"Izlasi manuskriptu vēlreiz, sagatavojieties kaunam un nosūtiet to redakcijai": intervija ar rakstnieku Alekseju Saļņikovu

2024 Autors: Malcolm Clapton | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-17 04:04

"Petrovs gripā un ap to" autors stāsta par rakstīšanas tuvību aktiermākslai, pašrediģēšanai un grāmatu honorāriem.

2016. gadā pirmo reizi izdotais romāns "Petrovi gripā un viņam apkārt" stāsta par automehāniķi Petrovu un viņa ģimenes locekļiem, kuri pirms Jaunā gada saslimst un zaudē robežu starp realitāti un halucinācijām. Šī grāmata Jekaterinburgas rakstnieku Alekseju Saļņikovu padarīja par Nacionālās bestsellera balvas laureātu un literatūras zvaigzni. Dzīves hakeris no autora uzzināja, kas ir grūtākais literārajā darbā, kā viņam bija jāsavāc nauda pirms pirmās grāmatas uzrakstīšanas un ko nozīmē rakstīšanas panākumi.

Vai ar grāmatām ir iespējams kļūt bagātam - jautājums nav man, bet gan Dž. K. Roulingai

Jūs kļuvāt slavens pēc romāna "Petrovi gripā un ap to" iznākšanas. Kā noritēja darbs pie grāmatas?

- Godīgi sakot, es neatceros, kā tas viss notika. Man galvā palika tikai mūsu virtuves zaļā siena, kas tobrīd bija nolobīta. Es dažreiz pacēlu acis uz šo sienu. Romāna ideja pati par sevi bija smieklīga, taču mežonīga: mēs, pat dzīvojot vienā ģimenē, dažreiz nezinām viens par otru visu. Tas, ka mūsu bērns, pat augot mūsu acu priekšā, par kuru it kā zinām visu, jo zinām, uz ko viņš skatās, kādas grāmatas viņam lasām, ko viņš ēd, galu galā joprojām ir noslēpums..mums. Nu un arī grāmata par to, cik tuvu esam viens otram, pat ļoti attāli cilvēki. Tik tuvu, lai cik tālu, jā.

Viņš rakstīja savā brīvajā laikā, jo neticēja romāna panākumiem. Vienkārši man pašam bija interese pabeigt un apskatīt izdomāto stāstu sīkāk. Pēc tam nodarbojos ar rakstīšanu par naudu: veidoju preču aprakstus, nedaudz tulkoju, arī rakstus, mainīju kursa darbus līdz galīgi neatpazīstamam.

– Un bez tā, vai jūs strādājāt par kādu citu?

– Ak, kurš nestrādāja. Man pat bija jābūt finišētājam. Viņš šur tur bija sargs, čubināja mašīnu šasijas, strādāja katlu telpā, izauga pat par maiņas brigadieru. Bet šis brigadieris, visticamāk, uzveda atbildību jaunākajam.

Tajā pašā laikā es rakstu kopš bērnības, tāpēc nekad neesmu redzējis sevi kā nevienu, izņemot rakstnieku. Jebkuru darbu vienmēr uztvēru no ērtības viedokļa vai kā sava veida literāru materiālu. Vienā vietā var lasīt un rakstīt, citā – nē. Tas ir visas ērtības.

Noteikti pēc panākumiem "Petrovs gripā un ap viņu" bija neliels reibonis. Kā jums izdevās viņu uzvarēt un piespiest sevi uzrakstīt šādas grāmatas?

– Katru dienu sevi jāuzvar. Tad izrādās, ka viņš sevi uzvarējis veltīgi un labāk būtu gulēt uz dīvāna un nesteigties, jo pārrakstīt jau ieskicēto, dzēst veselus teksta gabalus ir diezgan sāpīgi - vieglāk pārrakstīt visu no nulles.. Un šie gadi vai divi vienā tekstā - atkārtojot ar variācijām, prātojot, kā labāk - ir diezgan nogurdinoši galvai, jo ideja visu laiku ir līdzi, visur nēsā līdzi, liekas, ka pat gulēt gāji, bet tu tik un tā grozi šurpu…

Cik ilgs laiks nepieciešams, lai strādātu pie vienas grāmatas?

– Ja skaita no brīža, kad radās ideja, līdz galam, tad visa lieta aizņem vairākus gadus. "Petrovs" tika izgudrots apmēram septiņus gadus, iespējams. Divus trīs gadus skatījos pirmo pusotru lapu un joprojām nezināju, kā pieiet. Kaut kā pietrūka.

"Nodaļa" griezās arī manā galvā, pastaigājoties ar suni pa mežu. "Netieši" tik vispārīgi no pusaudža vecuma tika sastādīts grāmatā. Rodas sajūta, ka viņš sāka rakstīt dzeju tikai tāpēc, lai nāktu klajā ar šo romānu, vismaz daļēji atspoguļojot to, kāda ir vidusmēra dzejnieka dzīve.

– Jūs teicāt, ka romāns "Nodaļa" dažkārt rakstīts dzērumā. Vai alkohols jums palīdz ar grāmatām?

- Ne dažreiz, bet tikai vienu reizi. Alkohols nedarbojas. Pretēji. Ja no rīta pamostaties pēc pasēdēšanas ar draugiem, gribas iedzert ūdeni, lai gan paliks tikai sliktāk. Es gribu smēķēt, un tas kļūs tikai sliktāk, un jūs visu dienu nākat pie prāta. Slikta dūša, cita starpā, un ne tik tieši slikta dūša, bet vai nu dūša, vai ne. Tas ir vēl sliktāk. Kāda veida palīdzība ir darbā?

Kas palīdz? Kādas zināšanas ir nepieciešamas, lai kļūtu par rakstnieku? Piemēram, jūs nebeidzāt augstskolu, jūs nepieminējāt literatūras kursus, tikai dzejas studiju Ņižņijtagilā

– Literārie kursi principā bija. Tas bija Jurija Kazarina un Jevgeņija Kasimova seminārs Jekaterinburgas Valsts teātra institūtā. Kurss "Literārais darbs", vai "Literārais darbinieks". Taču arī šeit neko nepaguva pabeigt. Lai gan ar šiem skolotājiem viss ļoti ātri pārauga draudzībā, un šī draudzība turpinās līdz pat šai dienai.

Tūlīt sākās literārais darbs, kas ir interesanti. Parādījās publikācijas, kļuva izklaidējoši bakstīties savos tekstos, lai sastādītu kārtējo izlasi, kādu pārsteigtu ar kārtējo dzejoli. Kādu laiku bija bezierunu izpratne par to, kas tekstā ir labs un kas slikts. Vairāki gadi burtiski izkrita no manas dzīves, kamēr es nodarbojos ar šādu vārdu šķirošanu. Šķiet, ka tas bija tā vērts.

Un par izglītību, godīgi sakot, nezinu. Es redzēju Krievijas Zinātņu akadēmijas Urālu nodaļas akadēmiķu kolektīvu kolekciju. Skaidrs, ka šī krājuma dalībnieki nebija bez izglītības, taču tas nekādi neietekmēja to, vai viņiem bija interesanti dzejoļi vai nebija. Lielākā daļa to nedara. Tu neticēsi: runa bija par to, ka mammu vajag mīlēt, jo viņa tevi dzemdēja agonijā utt.

Literatūra ir tāda lieta, kurā, jo ilgāk esi, jo mazāk saproti, kā tā darbojas.

Tāpēc brīnišķīgākais laiks radošumam ir jaunība, jo šis ir beznosacījuma pašapziņas periods.

– Vai šobrīd par sevi varat teikt, ka esat profesionāls rakstnieks un literatūra jūs baro?

- Jā, tieši tā.

– Kā mainījies jūsu dzīvesveids pēc grāmatu iznākšanas?

– Ne īpaši, tāpēc honorārs no viena romāna pietika remontam un klusai dzīvei. Un honorāriem no trim romāniem pietiek vēl klusākai dzīvei. Kas attiecas uz pusslodzi, tad labprāt kaut ko rakstu, ja prasa, braucu kaut kur, ja aicina. Bet tas nav no kategorijas "jābūt", es labprāt komunicēju ar cilvēkiem.

– Vai vari kļūt bagāts, rakstot grāmatas?

– Šis jautājums nav man, bet Dž. K. Roulingai.

Ja vēlaties lasītājam kaut ko pateikt, atkārtojiet to vairākas reizes, vēlams izmantojot capslok

– Kā sākās tava mīlestība pret literatūru?

– Viss sākās ar ģeogrāfisko atlantu. Ilgu laiku viņš mocīja savus tuviniekus, vaicājot, kā lasīta viena vai otra vēstule. Viņi tam nepiešķīra lielu nozīmi. Un kādu dienu mana tante ieradās pie mums pusdienās un, iespējams, aizrijās, kad viņa no blakus istabas izdzirdēja vārdus, ko viņa nebija gaidījusi no pirmsskolas vecuma bērna: "Lihtenšteina, Berlīne, Barselona."

Tālāk lasīšanas mīlestība attīstījās no grāmatām, kuras mana māte izvēlējās un noslīdēja. Viņš īpaši iemīlēja literatūru, kad septiņu gadu vecumā salauza kāju un vispirms gulēja uz kapuces, bet pēc tam staigāja ģipsi. Mīlestība nevarēja neattīstīties, jo vispirms es abonēju žurnālu "Vesyolye Kartinki", bet pēc tam vairumā abonēju "Murzilka", "Pionieris", "Ugunsgrēks", "Jaunais dabaszinātnieks", "Jaunais tehniķis", kur bija virsraksts. zinātniskā fantastika bija tradicionāla. Es devos uz bibliotēku. Laikā, kad ciematā pie Ņižņijtagila nebija daudz izklaides, bija grūti nelasīt.

Starp viņa iecienītākajām grāmatām bija Ļeva Tolstoja "Lauva un suns". Viņa izmērīja manu sentimentalitāti - es to pārbaudīju, asaras nāks, tās nebūs. Mēs visu laiku staigājām. Man patika arī Georgija Sadovņikova Piedzīvojumu pārdevējs, Ilfa un Petrova Divpadsmit krēsli, Ondžeja Sekoras Skudras nepadodas, Ēno Raudas The Muff, Polbootinka un sūnu bārda, Vecais vīrs un jūra. Ernests Hemingvejs.

– Kā tuvinieki reaģēja uz tavu vēlmi kļūt par profesionālu rakstnieku? Kā tiek vērtētas jūsu grāmatas un vai tās tajās atpazīst sevi?

– Kad es biju bērns un pusaudzis, mīļie uzskatīja, ka tas ir kaut kāds muļķis. Nu, ziniet, kad bērnam jautā, par ko viņš kļūs, kad viņš izaugs liels, viņš atbild, teiksim, astronoms, un radinieki ir tādi: "Ai-ai-ai!" - un neviens netic. Tagad situācija ir nedaudz mainījusies. Manai māsai un māsām, šķiet, patīk, dažiem radiniekiem Igaunijā - arī, bet par pārējiem nezinu.

Sieva un dēls ir cits stāsts. Tas tomēr kaut kādā veidā tiek darīts kopīgi, piemēram, sievas un dēla izpēte, sievas darbs, pārvākšanās, suņa nāve, nepatikšanas un panākumi. Sieva un draugi dažkārt atpazīst dažas no dzīves aizgūtas lietas. Bet tas ir labi.

Izdevniecības AST mājaslapā par jums teikts: "Viņš uzskata sievu par svarīgāko sava darba kritiķi un pilnībā uzticas viņas vērtējumam." Vai tu kaut ko pārrakstīji, ja sievai nepatika?

– Jā, tajā pašā "Petrovā" Aīdu vajadzēja padarīt izteiktāku, nekā viņš bija pirmajā ar roku rakstītajā izdevumā. Kopš tā laika esmu stingri apguvis nerakstīto likumu: ja vēlaties lasītājam kaut ko pateikt, atkārtojiet to vairākas reizes, vēlams, izmantojot mazo vāciņu. Bet, kad Ļenai nepatika, ka varone “Netiešā veidā” pieņem atpakaļ savu bijušo vīru, tad neļāvu viņai iejaukties, jo kas tikai nenotiek starp cilvēkiem.

Tiklīdz pabeidzu rakstīt manuskriptu, uzreiz dodu Ļenai to izlasīt, bet procesā gadās, ka kaut ko pārrunāju. Ne tikai ar viņu, ar draugiem arī sāku runāt par tēmām, kas var būt noderīgas. Tad viņi atceras: viņi saka, par to mēs runājām, arī par to. Arī Ļena to pamana, viņai ļoti patīk, viņa vislabāk var redzēt, no kurienes tā vai cita epizode radusies. Šī, iespējams, ir viena no vairākām priekšrocībām, ko sniedz dzīve kopā ar rakstnieku.

Varoņi sāk iesaistīties dialogos, kurus jūs pat nevarat izdomāt – tie parādās paši no sevis

– Kā tiek organizēta jūsu darba diena? Kur jums patīk strādāt, kādus rīkus izmantojat rakstot?

- Es pamostos, mazgājos, pastaigājos ar suni, aizeju pēc cigaretēm, mazgāju grīdas, apsēžos strādāt. Dažas lietas rīta rutīnā dažkārt mainās vietām. No instrumentiem, iespējams, Word.

– Kā jūs strādājat pie teksta?

- Savādi, ka tas daļēji ir kaut kas aktiermāksla. Tu izdomā tēlu, saceri viņam piedzīvojumus, mēģini viņam šos piedzīvojumus pārdzīvot, pieraksti. Jūs izsvītrojat neinteresanto.

Runājot par stilu, man ļoti patīk mēles valoda, kas ir tuva sarunvalodai, bet nedomāju, ka tas ir tieši mans stils. Tagad daudzi tā raksta.

Joprojām bez plāna nekur nav, palīdz paskatīties uz rakstīto, it kā no augšas, saskatīt teksta fragmentu, pie kura strādājat kā daļu no liela darba.

Lai ko lai saka, bet romāns nav stāstu kaudze, kas sakrauta viens otram virsū.

Šeit nav nekādu triku. Atcerieties, skolā viņi deva uzdevumu - sastādīt klasiķa stāsta plānu. Šeit situācija ir pretēja: ir jāsastāda plāns darbam, kas vēl neeksistē, un saskaņā ar to it kā no tukšuma jāatjauno noteikts teksts. Es tikai veidoju nodaļu sarakstu, atgādinājumu, kam tur jānotiek. Pēc tam es aprakstu piemēru notikumus nodaļā pa punktam.

Ja rakstīšanas procesā kaut kas mainās, tad labi. Kamēr rakstu plānu, diezgan daudz laboju, atstāju mierā, domāju, bet arī pēc tam dažas izmaiņas tomēr notiek. Tas ir diezgan šķidrs process. Punktu skaits plānā ir dažāds: es aptuveni aplēstu, cik romānā ir vajadzīgas nodaļas, cik daudz jānotiek nodaļas iekšienē.

– Kas rakstnieka darbā ir grūtāk: uzrakstīt grāmatas melnrakstu, izdomāt varoņus un sižetu vai pašrediģēt?

- Pašrediģēšana ir nepārprotama. Šķiet, ka grāmata ir pabeigta, bet ne. Pats grūtākais pašrediģēšanā ir tas, ka, sākot pārlasīšanu, prātā nāk tās pašas domas, kas radās rakstot. Un šajā sapņojumā jūs neviļus lecat pāri tām vietām, kuras redaktors pamanīs.

Un, kad izdomā, sastādi plānu, uzraksti - sev teksts ir sava veida pārsteigums, pārsteidz ar atradumiem, jokiem. Varoņi, ieguvuši personiskās iezīmes, sāk vadīt dialogus, kurus jūs pat nevarat izdomāt - viņi parādās paši.

Tāda atrakcija, ko iesaku visiem.

– Ko jūs parasti izgriežat no teksta, strādājot pie grāmatas? Ko jūs ieteiktu tiem, kas cīnās ar savu tekstu rediģēšanu?

- Es noņemu to, kas man nepatīk, pievienoju to, kas šķita interesants. Bet tam nav jābūt nebeidzamam procesam. Jūs varat valdīt mūžīgi, un tomēr garā tekstā ir kāds stulbums, es jums apliecinu. Jums tikai jāzina, ka jūs nerakstāt diktātu, bet gan vēsturi. Pārlasi pāris reizes, savelciet sevi, sagatavojieties kaunumam un nosūtiet manuskriptu uz adresēm, pēc iespējas nosūtiet to izdevējiem un redaktoriem.

Dovlatovs centās panākt, lai visi vārdi vienā teikumā sāktos ar dažādiem burtiem, un neatkārtotos vienā un tajā pašā lapā. Vai jums ir kādi rediģēšanas noteikumi?

- Mani vairāk nomāc ierastās, izplūdušās frāzes, piemēram, “balts kā palags”, “zils kā debesis”, “sarkans kā asinis”, “zelta rudens”. Ja ir redzama sinonīmu atlase, tas ir iespējams, lai vārds neatkārtotos tekstā. Nedaudz mudināja dialogos izdomāt kādas darbības. Angļu valodā runājoši cilvēki ir teikuši, teikuši, teikuši, teikuši, teikuši. Mūsu valstī visi “niez”, “pamāj”, “klepo dūrē”, “šķiļas” utt. Tomēr pašas rokas stiepjas, lai starp tiešās runas vārdiem ievietotu kādu darbību.

– Vai tu raksti katru dienu?

– Kad zinu, par ko rakstīt, tad jā, katru dienu. Un, ja nezinu, tad vairākus mēnešus varu domāt, kas un kā. Jo, ja man tas nepatīk, tad kāda jēga gaidīt, ka lasītājs pēkšņi ielīks? Labāk apstāties un padomāt. Neviens nesteidzas, pretēji mītiem, ka ir daži apgrūtinoši līgumi, un, ja rakstnieks neiekļaujas noteiktajā termiņā, pie viņa nāk spēcīgi puiši no AST vai Livebook un vajā ar beisbola nūjām.

Filmai "Petrovi gripā" vajadzētu iznākt šogad. Vai jūs bijāt iesaistīts filmā? Vai jums patīk Čulpana Hamatova un Semjons Serzins galvenajām lomām?

– Šķiet, ka viņi mani kaut kādā veidā ieliks kadrā, bet es veiksmīgi aizslīdēju aizņemtības dēļ.

Un jā, izvēle, ko Kirils Serebreņņikovs izdarīja, meklējot aktierus galvenajām lomām, man piestāv lieliski. Bet, pat ja tas neder, režisors galu galā labāk zina, kādam jābūt vizuālajam diapazonam, kā cilvēkiem jāizskatās kadrā, kā un ko jāspēlē.

“Lielākā daļa cilvēku, kas studē literatūru, patiesībā sabojā savu dzīvi. Viņi dara to, kas nenes neko citu kā tikai garīgu darbu”- jūsu citāts no vienas intervijas. Vai jūs domājat, ka rakstniekam nav viegli gūt panākumus?

- Panākumi ir vēl viens pasākums. Vai Platonovs bija veiksmīgs cilvēks? Vai varbūt Cvetajeva? Bet vismaz viņus atceras. Un simtiem vai tūkstošiem cilvēku, nosacīti runājot, dzīvoja apmēram tādu pašu ne pārāk jautru dzīvi, arī studēja literatūru un vienkārši iegrima tukšumā, kā tukšumā nogrims desmitiem mūsdienu rakstnieku, pat ļoti populāru tagad.

Un pagātnē, un tagad tas neizbēgami notiek. Ik pa laikam atmiņā uzplaiksnīs: "Un kur patiesībā tagad ir atlaidināts kāds N, burtiski pirms pāris gadiem?" Un viss, nē N. Veselas muzikālās grupas - bāc! Ko lai saka par tādiem nesabiedriskiem radījumiem kā rakstnieki. Un pēc simts gadiem? Un pēc diviem simtiem? Vairāki nosaukumi, pazīstami tikai speciālistiem.

Ja paskatās uz to, kas tagad tiek uzskatīts par panākumu vai vienmēr ir pieņemts, tad tā ir redzama labklājība mīnus visas sabiedrībai nezināmās nepatikšanas.

– Vai uzskatāt sevi par veiksmīgu rakstnieku?

– Jā, esmu diezgan veiksmīgs rakstnieks. Un Krievijā ir desmitiem, ja ne simtiem veiksmīgu rakstnieku. Viņi strādā dažādos žanros un gūst panākumus tajos. Skatos savu Facebook plūsmu - gandrīz divas reizes nedēļā iznāk kāda ievērojama interesanta grāmata. Gandrīz katrs no tiem ir notikums tam vai citam lasītājam.

Alekseja Saļņikova populārākās grāmatas

"Provinces esejas", "Kungs Golovļevs", Mihails Saltikovs-Ščedrins

Daudzžanru romāns "Provinces esejas" ir meistarīgi veidots, maģisks, aktuālāks par Sorokina "Cukura Kremli", jautrāks par lielāko daļu mūsdienu satīras. 19. gadsimtā viņi ticēja literatūras un multfilmu spēkam, un tagad tas vairāk ir mēģinājums sasmīdināt domubiedrus, nevis vēlmi kaut ko mainīt lasītāja pasaules skatījumā. Vairāk sava veida dēkas pār ziņu sižetu, kas aizmirsies pēc pāris nedēļām, kad nākamajā pseidopolitiskajā pasaulē parādīsies jauns grabulis, kas Facebook plūsmu piepildīs ar pārpublicētiem ierakstiem. Galu galā romāns "Provinces esejas" ir pabeigts, proti, varoņu kavalkādes esamību prasmīgi izskaidro lielā teksta pēdējā frāze.

"Apburtais klejotājs", Nikolajs Ļeskovs

Ļeskova varoņi ir interesanti ar to, ka, neskatoties uz visu šķietamo nožēlojamību, dažreiz izolāciju no pasaules, nožēlojamākie no viņiem dažreiz ir spēcīgāki par lielāko daļu mūsdienu cilvēku. Viņi pārsteidz ar brīnišķīgu īpašību: viņi precīzi zina, kas viņi ir, kam tic, viņi var apstiprināt savu ticību ar Evaņģēlija citātiem. Pat šķietamais zaudējums viņiem joprojām ir sava veida mērķu noteikšana.

Informācija, nauda, Mārtiņš Amis

Martina Amisa grāmatas ir ļoti godīgs gabals, pilns ar brīnišķīgām detaļām no pusmūža cilvēka dzīves. Cita starpā tajā ir daļa no tādas virtuves mistikas, šīs intuitīvās karmas izjūtas, kas, izrādās, pārsteidzoši tuvina mūs britiem. Jūs lasāt un saprotat, ka mēs neesam tik atšķirīgi, cilvēki šajā pasaulē.