Ko lasīt: sāga "Nesaki, ka mums nekā nav", kas aptver visu divdesmitā gadsimta otro pusi

2024 Autors: Malcolm Clapton | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-17 04:04

Fragments no kanādiešu rakstnieces Madlēnas Tjēnas romāna – apjomīgs darbs par vienas ģimenes trim paaudzēm, kurām bijuši smagi pārbaudījumi.

Dažus mēnešus vēlāk, 1990. gada martā, mana māte man parādīja Piezīmju grāmatiņu. Tajā vakarā viņa sēdēja savā ierastajā vietā pie vakariņu galda un lasīja. Piezīmju grāmatiņa, ko viņa turēja rokās, bija gara un šaura, ar miniatūru durvju proporcijām, nebija cieši sašūta ar riekstkoka krāsas kokvilnas diegu.

Man jau sen bija laiks gulēt, kad pēkšņi mamma mani beidzot pamanīja.

- Kas tev noticis! - viņa teica.

Un tad, it kā samulsusi no viņas pašas jautājuma:

- Vai tu jau izdarīji mājasdarbu? Cik ir pulkstens?

Jau sen izpildīju mājasdarbus, un visu šo laiku skatījos šausmu filmu bez skaņas. Vēl tagad atceros: tur kādu puisi tikko piekāva ar ledus cirti.

"Pusnakts," es teicu.

Onkulis izrādījās mīksts kā mīkla, un es jutos neomulīgi.

Māte pastiepa roku un es piegāju klāt. Viņa mani cieši apskāva ap vidukli.

– Vai vēlaties redzēt, ko es lasu?

Es noliecos pie piezīmju grāmatiņas, lūkodamās uz vārdu baru. Ķīniešu burti locījās pāri lapai kā dzīvnieku pēdas sniegā.

"Tā ir grāmata," sacīja mamma.

- Ak… Un par ko?

– Manuprāt, šis ir romāns. Šeit ir stāsts par piedzīvojumu meklētāju Da Vei, kurš ar kuģi devās uz Ameriku, un par varoni vārdā Ceturtā Maija, kura šķērso Gobi tuksnesi…

Es paskatījos vēl ciešāk, bet joprojām nevarēju izlasīt ne vārda.

"Bija laiks, kad cilvēki kopēja veselas grāmatas ar rokām," sacīja mana māte. - Krievi to sauca par "samizdat", ķīnieši … labi, teiksim, mēs to īsti nesaucam nekādā veidā. Paskaties, cik netīra ir šī piezīmju grāmatiņa, pat zāle ir aizķērusies uz tās. Kas zina, cik cilvēku to nēsāja sev līdzi… Lilin, viņa ir daudzus gadu desmitus vecāka par tevi.

"Kas nav vecāks par mani?" - ES domāju. Un viņa jautāja, vai tētis to nav nokopējis.

Mamma pamāja ar galvu. Viņa teica, ka rokraksts ir brīnišķīgs, ka tas ir apmācīta kaligrāfa darbs, un tētis rakstīja tik un tā.

“Šajā piezīmju grāmatiņā ir viena nodaļa no kādas garas grāmatas. Šeit ir rakstīts: "Numurs septiņpadsmit." Kas ir autors, nav pateikts, bet paskatieties, nosaukums: "Rekordu grāmata".

Mamma nolika piezīmju grāmatiņu. Tēta papīri uz pusdienu galda izskatījās kā sniegotas kalnu virsotnes, kas lidinājās pāri malai un grasījās avarēt un lavīnās uz paklāja. Tur bija arī viss mūsu pasts. Kopš Jaunā gada mamma saņēma vēstules no Pekinas – līdzjūtības no Centrālās filharmonijas mūziķiem, kuri tikai nesen uzzināja par mana tēva nāvi. Mamma lasīja šīs vārdnīcas vēstules, jo tās bija rakstītas vienkāršotā ķīniešu valodā, ko viņa nezināja. Mana māte studēja Honkongā un tur apguva tradicionālo ķīniešu rakstību. Bet piecdesmitajos gados kontinentālajā daļā, komunistiskajā Ķīnā, tika legalizēta jauna, vienkāršota vēstule. Tūkstošiem vārdu ir mainījušies; piemēram, “rakstīt” (tsjo) ir mainījies no 寫 uz 写, un “atpazīt” (si) ir mainījies no 識 uz 识. Pat "komunistiskā partija" (gong chan dan) no 共 產 黨 kļuva par 共产党. Dažreiz mamma spēja saskatīt vārda pagātnes būtību, citos gadījumos viņa brīnījās. Viņa teica, ka tas ir kā lasīt vēstuli no nākotnes – vai runāt ar kādu, kurš tevi nodeva. Fakts, ka viņa vairs reti lasīja ķīniešu valodu un pārsvarā izteica savas domas angļu valodā, situāciju padarīja vēl sarežģītāku. Tā kā es runāju kantoniešu valodā, viņai tas nepatika, jo, pēc viņas vārdiem, "jūsu izruna ir nejauša".

"Šeit ir auksts," es nočukstēju. - Pārģērbsimies pidžamā un ejam gulēt.

Mamma paskatījās uz piezīmju grāmatiņu, pat neizlikās, ka dzird.

"Māte no rīta nogurs," es uzstāju.- Māte divdesmit reizes nospiedīs "atlikt signālu".

Viņa pasmaidīja, bet acis aiz brillēm sāka kaut ko lūkoties vēl vērīgāk.

"Ej gulēt," viņa teica. "Negaidi māti. Es noskūpstīju viņas maigo vaigu.

– Ko budists teica picērijā? viņa jautāja.

- Kas?

- "Man viss ir viens."

Es smējos, stenēju un vēlreiz smējos, tad saraujos, iedomājoties par teleicīda upuri un viņa pastveida ādu. Mamma smaidot, bet stingri piespieda mani pie durvīm.

Guļot gultā, es pārdomāju dažus faktus.

Pirmkārt, piektajā klasē es kļuvu par pavisam citu cilvēku. Es tur biju tik laipns, tik viegls, tik čakls, ka dažreiz pat domāju, ka manas smadzenes un dvēsele pastāv atsevišķi.

Otrkārt, lai nabadzīgākās valstīs tādi cilvēki kā mēs ar mammu nebūtu tik vientuļi. Nabadzīgās valstīs TV vienmēr ir daudz cilvēku, un pārpildīti lifti paceļas tieši debesīs. Cilvēki guļ seši vienā gultā, ducis vienā istabā. Tur jūs vienmēr varat runāt skaļi un zināt, ka kāds jūs dzirdēs, pat ja viņš to negribēja. Patiesībā cilvēkus var sodīt šādi: izraut no radu un draugu loka, izolēt kādā aukstā valstī un saplacināt ar vientulību.

Treškārt – un tas nebija tik daudz fakts, cik jautājums: kāpēc mūsu mīlestība tētim nozīmēja tik maz?

Laikam aizmigu, jo pēkšņi pamodos un redzēju, ka mamma noliecās pār mani un ar pirkstu galiem glāstīja manu seju. Pa dienu es nekad neraudāju - tikai naktī.

"Nedari, Lilin," viņa teica. Viņa daudz murmināja.

“Ja tu esi ieslēgts istabā un neviens tevi nenāks glābt,” viņa jautāja, “ko tu darīsi? Jāsit pa sienām un jāsit pa logi. Jums jātiek ārā un jāglābj sevi.

Ir skaidrs, Lilin, ka asaras nepalīdz izdzīvot.

"Mani sauc Marija," es kliedzu. - Māri!

- Kas tu esi? viņa pasmaidīja.

- Es esmu Lilīna!

“Tu esi meitene,” mana māte lietoja mīļu iesauku, ko mans tēvs mēdza saukt, jo vārds 女 nozīmēja gan “meitene”, gan “meita”. Tētim patika jokot, ka viņa dzimtenē nabagiem nebija pieņemts meitām dot vārdus. Mamma uzsita viņam pa plecu un kantoniešu valodā teica: "Beidz bāzt viņai galvu ar atkritumiem."

Mammas roku aizsargāts, es saritinājos kamolā un atkal aizmigu.

Vēlāk pamodos, jo mamma klusi skaļi domāja un ķiķināja. Tās ziemas rīti bija piķa melni, bet manas mātes negaidītie smiekli atbalsojās istabā kā sildītāja dūkoņa. Viņas āda saglabāja tīru spilvenu smaržu un osmanthus krēma saldo smaržu.

Kad es čukstus saucu viņu vārdā, viņa nomurmināja:

- Hei…

Un tad:

- He-he…

- Vai tu esi nākamajā pasaulē vai šajā? ES jautāju.

Tad viņa ļoti skaidri pateica:

- Viņš ir šeit.

- PVO? - Es mēģināju ieskatīties istabas tumsā.

Es tiešām ticēju, ka viņš ir šeit.

- Foster. Šis hmmm. Šis … Profesors.

Es cieši satvēru viņas pirkstus. Aizkaru otrā pusē debesis mainīja krāsu. Es gribēju sekot savai mātei tēva pagātnē - un tomēr es viņam neuzticējos.

Cilvēki var doties pēc šarms; var ieraudzīt kaut ko tik hipnotizējošu, ka pat neiedomātos apgriezties. Es baidījos, ka mana māte, tāpat kā viņas tēvs agrāk, aizmirsīs, kāpēc viņai bija jāatgriežas mājās.

Ārpus dzīves – jauns mācību gads, kārtējie kontroldarbi, jauno matemātiķu nometnes prieki – turpinājās, it kā tai nebūtu gala, un apļveida gadalaiku maiņa viņu dzen uz priekšu. Tēta vasaras un ziemas mēteļi joprojām gaidīja aiz durvīm, starp cepuri un kurpēm.

Decembra sākumā no Šanhajas atnāca bieza aploksne, un mamma atkal sēdās pie vārdnīcas. Vārdnīca ir maza, neparasti bieza grāmata ar cietiem baltiem un zaļiem vākiem. Lapas spīd cauri, kad es tās ritinu, un šķiet, ka tās neko nesver. Šur tur uzduru kādu netīrumu traipu vai kafijas riņķi – pēdas no mammas vai, iespējams, no manas krūzes. Visi vārdi tiek sadalīti pēc saknēm vai, kā tos sauc arī, pēc taustiņiem. Piemēram, 門 nozīmē "vārti", bet tā ir arī atslēga - tas ir, celtniecības materiāls citiem vārdiem un jēdzieniem. Ja gaisma vai saule krīt pa vārtiem 日, tad tiek iegūta “telpa” 間. Ja pie vārtiem ir zirgs 馬, tad tas ir "uzbrukums" 闖, un, ja vārtos ir mute 口, tad tas ir "jautājums" 问. Ja iekšā ir acs 目 un suns 犬, tad iegūstam “klusumu” 闃.

Vēstule no Šanhajas izrādījās trīsdesmit lappušu gara un bija rakstīta ļoti greznā rokrakstā; dažas minūtes vēlāk man bija apnicis skatīties, kā mamma viņu sit pāri. Es iegāju viesistabā un sāku skatīties uz blakus esošajām mājām. Pretī pagalmā bija nožēlojama izskata eglīte. Radās iespaids, it kā viņu mēģinātu nožņaugt ar vizuli.

Pūtīja lietus un gaudoja vējš. Es atnesu mammai glāzi olu riekstu.

- Vēstuli par labu?

Mamma nolika papīra loksnes, kas bija pārklātas ar rakstiem. Viņas plakstiņi bija izspiedušies.

– To es negaidīju.

Es pārbraucu ar pirkstu pāri aploksnei un sāku atšifrēt sūtītāja vārdu. Tas mani pārsteidza.

- Sieviete? - noskaidroju, pēkšņu baiļu pārņemta.

Māte pamāja.

"Viņai mums ir lūgums," mana māte sacīja, paņēma no manis aploksni un iebāza to zem dažiem papīriem.

Es piegāju tuvāk, it kā tā būtu vāze, kas grasījās nolidot no galda, bet mammas aizpampušajās acīs bija lasāma negaidīta sajūta. Komforts? Vai varbūt - un man par izbrīnu - prieks.

"Viņa lūdz palīdzību," mamma turpināja.

- Vai tu nolasīsi man vēstuli?

Mamma saspieda deguna tiltu.

"Tas vispār ir pārāk garš. Viņa raksta, ka nav redzējusi tavu tēvu daudzus gadus. Taču kādreiz viņi bija kā viena ģimene – vārdu "ģimene" viņa izrunāja nedaudz nedroši. “Viņa raksta, ka viņas vīrs mācīja tavam tēvam kompozīciju Šanhajas konservatorijā. Bet viņi zaudēja saikni. … grūtos gados.

- Kādi ir šie gadi?

Man bija aizdomas, ka lūgums, lai kāds tas būtu, noteikti attieksies uz dolāriem vai, piemēram, jaunu ledusskapi un ka mana māte vienkārši tiks izmantota.

- Pirms tu piedzimi. Sešdesmitie. Kad tavs tēvs vēl mācījās konservatorijā, - mamma ar neizteiksmīgu skatienu nolaida acis. Viņa raksta, ka viņš ar viņiem sazinājās pagājušajā gadā. Dažas dienas pirms nāves tētis viņai rakstīja no Honkongas.

Manī sacēlās jautājumu virpulis, kas pieķērās viens otram. Sapratu, ka nevajag mocīt mammu par sīkumiem, bet tā kā gribēju tikai saprast, kas notiek, tad beidzot teicu:

- Kas viņa ir? Kāds ir viņas vārds?

- Viņas uzvārds ir Dens.

- Un vārds?

Mamma atvēra muti, bet neko neteica. Beidzot viņa paskatījās man tieši acīs un teica:

- Un vārds ir Lilin.

Tāds pats kā manējais - tikai bija rakstīts vienkāršotā ķīniešu valodā. Es pastiepu roku pēc vēstules, un mana māte stingri aizsedza to ar savējo. Paredzot nākamo jautājumu, viņa paliecās uz priekšu:

“Šīs trīsdesmit lappuses ir par tagadni, nevis par pagātni. Dena Lilina meita lidoja uz Toronto, bet nevar izmantot savu pasi. Viņai nav kur iet, un mums viņai jāpalīdz. Viņas meita … - viņas māte veikli ielika vēstuli aploksnē, - … viņas meita atbrauks un kādu laiku dzīvos šeit pie mums. Saproti? Tas ir par tagadni.

Jutos tā, it kā būtu apripojis sāņus un apgriezies otrādi. Kāpēc svešinieks dzīvotu pie mums?

"Viņas meitu sauc Ai Min," mana māte sacīja, mēģinot mani atgriezt realitātē. - Es tūlīt piezvanīšu un uzaicināšu viņu nākt.

– Vai mēs esam viena vecuma?

Mamma šķiet samulsusi.

– Nē, viņai jābūt vismaz deviņpadsmit, viņa mācās universitātē. Deng Liling raksta, ka viņas meita … viņa raksta, ka Ai Ming iekļuva nepatikšanās Pekinā Tjaņaņmeņas demonstrāciju laikā. Viņa skrēja.

- Kādas nepatikšanas?

"Pietiek," sacīja māte. "Jums nav jāzina vairāk.

- Nē! Man ir jāzina vairāk. - Mamma dusmīgi cirta vārdnīcu.

- Un vienalga, kurš tev atļāva piecelties? Mala joprojām esi tik ziņkārīgs!

- Bet…

- Pietiekami.

Mari Dzjana ģimene no Ķīnas imigrēja uz Kanādu, apmetoties uz dzīvi Vankūverā. Pēc tēva, talantīgā pianista, pašnāvības meitene apsēžas kārtot viņa papīrus un pamazām uzzina, kādus pārbaudījumus cietis mirušais.

Pagātnes un tagadnes notikumi pārklājas viens ar otru, savijoties un pārtopot vērienīgā sāgā, kas aptver trīs paaudzes un milzīgu valsts vēstures slāni: no pilsoņu kara un kultūras revolūcijas līdz notikumiem Tjaņaņmeņas laukumā. Un Marija mēģina salikt kopā sadrumstalotās puzles daļas, lai atjaunotu savas ģimenes vēsturi. No angļu valodas tulkojusi Mērija Morisa.

Dzīvības hakeris var saņemt komisiju no izdevumā uzrādītā produkta iegādes.