"Volga" elitei, klubu jakām un spekulantiem: kā Rjazanova filmas atspoguļo padomju attieksmi pret īpašumu

2024 Autors: Malcolm Clapton | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-17 04:04

Padomju režisors ļoti precīzi parādīja vienkāršo cilvēku sapņus un vēlmes, kā arī sabiedrības mantisko noslāņošanos.

Leonīds Kleins, žurnālists un radio vadītājs, piedāvā neparastu ieskatu literatūras un kino klasikā. Izrādās, no labi zināmiem darbiem var gūt vērtīgas atziņas par vadību, uzņēmējdarbību, komunikācijām un finansēm. Tieši tā klajā nāk Kleina jaunā grāmata “Nejēdzīga klasika. Kāpēc daiļliteratūra ir labāka par vadības mācību grāmatām”, ko nesen izdeva Alpina Publisher. Lifehacker publicē fragmentu no 7. nodaļas.

Eldars Rjazanovs: izlemiet paši - būt vai nebūt

Es gāju mājās pa savu kluso ielu -

Paskaties, kapitālisms nekaunīgi steidzas pret mani, Paslēp savu dzīvnieka seju zem "Žiguļu" maskas!

Vladimirs Visockis "Skaudīgās automašīnas dziesma"

Eldars Rjazanovs mūžībā aizgāja ne tik sen - 2015. gadā, taču jāatzīst, ka viņa ēra kino beidzās daudz agrāk. Pirmkārt, viņš ir padomju režisors, kura darbi detalizēti atspoguļo sabiedrības dzīvi attīstītā sociālisma laikā.

Gandrīz visas Rjazanova gleznas kļuva par ikoniskām. Tikai viņš spēja izveidot filmu, kas kļuva par visas tautas neoficiālo Ziemassvētku stāstu. Ne viena vien krievu filma nespēs sacensties popularitātē ar "Likteņa ironiju", kuras skatīšanās joprojām ir obligāta Jaungada laika pavadīšanas sastāvdaļa milzīgam skaitam Krievijas un kaimiņvalstu iedzīvotāju.

PSRS dzimušajiem ir grūti norobežoties no Rjazanova filmām – viņi uz tām uzauguši. Šī režisora filmas tik labi iederas tautas kultūras interjerā, ka pat nepamanām, kā patiesībā tajās joprojām dzīvojam. Starp citu, tas attiecas arī uz jaunāko paaudžu pārstāvjiem, lai gan viņi, visticamāk, par to pat nezina.

Vārda "interjers" lietojums nav nejaušība. Lietas un vide spēlē nozīmīgu lomu visās Rjazanova filmās. Privātīpašums ir viens no būtiskākajiem motīviem, kas virza daudzus režisora varoņus un bieži vien arī sižetu. Saskaņā ar Rjazanova filmogrāfiju var novērot, kā privātīpašnieks, kurš arī ir patērētājs, guva spēkus un nostiprinājās. Tā, kuras pazušanu un pat iznīcināšanu savos romānos aprakstīja Ilfs un Petrovs. Un, lai cik traģiska bija viņa aiziešana 20. gadsimta 30. gados, tikpat grūta un skarba galu galā bija arī viņa atgriešanās, kas sākās 60. gados. Parādījies un guvis spēkus, patērētājs, tāpat kā savulaik tika izspiests, padarīja lieku padomju, publisku cilvēku, vienlaikus būdams bezceremonīgs un reizēm arī nežēlīgs.

Viss, kas ilgstoši tiek slēpts, atbrīvojoties un apliecinot savas tiesības uz to, iegūst neglītas vaibstus un reizēm uzvedas agresīvi. Tātad Rjazanova īpašnieku slāņa pārstāvji sākumā ir smieklīgi, smieklīgi, dažreiz riebīgi un pēc tam kļūst atklāti nežēlīgi. Jo tuvāk padomju laiks tuvojās beigām, jo vairāk kļuva Rjazanova filmu “Nerjazanovičs”. Viņa varoņi nevar dzīvot citā vidē. Un viņi galu galā aiziet, nespējot izturēt konfrontāciju ar jaunā veidojuma cilvēkiem.

Visockis filmā "Automašīnas skaudības dziesma", kuras fragments ir iekļauts epigrāfā, protams, bija ironisks, taču, kā izrādījās, viņš rīkojās kā vizionārs - kapitālisms, klusi čaukstēdams ar riepām, ielīda padomju sabiedrībā. lai beidzot atriebtos - padzītu un iznīcinātu padomju cilvēku.

Auto sadaļa

Nav nejaušība, ka automašīna Visocka dziesmā kļuva par "grūstā" kapitālisma tēlu. Padomju sabiedrības patērētāju ideālu sauca par triādi “automašīna, dzīvoklis, vasarnīca”. Šīs sērijas automašīna bija pirmajā vietā, jo automašīna Padomju Savienībā bija gandrīz vienīgā ievērojamā lieta, ko varēja iegādāties kā personīgo īpašumu. Atgādināt, ka pilsoņiem tika dotas tiesības dzīvot tikai dzīvokļos, kas likumīgi pieder valstij. Nav pārsteidzoši, ka automašīna ieņēma īpašu vietu padomju "vidusšķiras" ideoloģiskajā sistēmā, kuru filmās pārstāvēja Rjazanovs.

Acīmredzamākais piemērs ir Beware of the Car, kas tika izlaists 1965. gadā. Zemes gabala centrā ir Volga GAZ-21. Tieši šajā laikā radās iespēja to iegūt kā privātīpašumu. Tiesa, neskatoties uz Zelta teļa laikos pasludināto saukli “Automašīna nav greznība, bet gan pārvietošanās līdzeklis”, automašīna padomju pilsonim palika tieši greznība un iespēja demonstrēt augstu sociālo statusu.

- Kāpēc tu to izdarīji? Kopš kura laika tu sāki zagt mašīnas godīgiem cilvēkiem? Kur ir tavi principi?

- Eh, nē! Šī ir Stelkina mašīna, un viņš ir kukuļņēmējs.

- Kāds Stelkins ?! Šī ir slavena zinātnieka automašīna! Zinātņu doktori!

Šajā citātā no filmas var redzēt Volgas īpašumtiesību formulu - to var iegūt zaglis, kukuļņēmējs vai ievērojama persona. Un tad - ne visi. Piemēram, Andreja Mironova sievai Larisai Golubkinai, kurš spēlēja Dimu Semitsvetovu, no kura Detočkins nozaga Volgu, lai saņemtu atļauju iegādāties BMW, ilgu laiku nācās dauzīties pa dažādu iestāžu sliekšņiem.

Filmā "Biroja romantika" (1977) Samokhvalovs ir laimīgs "Volga" GAZ-24 "īpašnieks. Kad Novoseļcevs iekāpj savā mašīnā, viņš saka: "Tas ir mazs dzīvoklis!" Un viņš runā ne tikai par izmēru - "Volgas" izmaksas tajos gados bija lielākas nekā vienistabas kooperatīvā dzīvokļa cena.

Rjazanova galvenā filma ir "Likteņa ironija jeb Enjoy Your Bath" (1975). Neveiksmīgais un savā nopietnībā smieklīgais Ipolits ir trešā modeļa Žiguļa īpašnieks, kas tolaik bija labklājības simbols.

Kopš 70. gadu otrās puses padomju automobiļu rūpniecība ir saražojusi aptuveni vienu miljonu vieglo automašīnu. Un jau 1979. gadā filma "Garāža" sākas ar titriem uz varoņu un viņu automašīnu fona. Automašīnas kļuva arvien pieejamākas, taču to, kā arī vietas kooperatīva garāžā dēļ cilvēki bija gatavi gandrīz uz visu - aizvainot un pazemot viens otru, publiski pārmeklēt sievieti, ņemt kukuļus… mazs.

Filmā "Stacija diviem" (1982) kadrā automašīnu tikpat kā nav, bet Oļega Basilašvili varonim nāksies sēsties cietumā, jo viņš uzņēmās vainu savai sievai, kura automašīnā notrieca vīrieti. Un viesmīle Vera, kuru atveido Gurčenko, atzīst: "Mana mašīna, mans draugs lido uz Alžīriju, manu sievu rāda TV, man tas viss ir kā dzīve uz Mēness."

Aizmirstās melodijas flautai (1987) pašos pirmajos kadros - Moskvič-2141, tolaik ļoti modē, ar piecu pakāpju ātrumkārbu. Varbūt pirmo reizi krievu kino - nodarboties ar seksu automašīnā.

Var droši teikt, ka Padomju Savienības beigu sākums tika ielikts 1970. gadā, kad no VAZ galvenās montāžas līnijas noripoja pirmie seši VAZ-2101. Sapnis par savu automašīnu, par mobilitāti un brīvību, ko jūs varētu iegūt, pateicoties tam, ir kļuvis par realitāti daudziem cilvēkiem. Bet tajā pašā laikā, lai ko propaganda toreiz teiktu, padomju sabiedrības noslāņošanās bija acīmredzama.

Automašīnas īpašumtiesības bija pats slieksnis, kura pārvarēšana nozīmēja pāreju uz pavisam citu, ne visiem pieejamu dzīves līmeni. Un šis slieksnis nepārtraukti pieauga. Ja iepriekš statusa apstiprināšanai pietika ar pašmāju automašīnu, tad pagājušā gadsimta 70.-80. gados tam jau bija nepieciešama ārzemju automašīna.

Filmā Garāža tirgus direktors brauc ar mersedesu. 1979. gadā tas ir ļoti forši, bet vairs nav šokējoši. Savā ziņā tika legalizēta neticamā īpašuma plaisa starp dažādiem padomju sabiedrības slāņiem. Tāpat arī tiekšanās pēc Rietumu dzīvesveida.

Paldies, iekšzemes nederēs

Ārzemēs kļuva, kaut arī nesasniedzama, bet jau atrisināta, kaut kādā veidā par mājas sapni, daudz agrāk nekā 70. gadu beigās. Importētais pēc noklusējuma ir stāvāks par vietējo, to ne vienmēr ir viegli dabūt, un šim nolūkam ir nepieciešami draugi, savienojumi un … Dima Semitsvetovs no “Uzmanies no automašīnas”.

– Man vajag ārzemju magnetofonu – amerikāņu vai vācu.

– Ir ļoti laba pašmāju.

– Paldies, sadzīviski nederēs.

– Jāmeklē kāds svešs

- Es saprotu. Cik daudz?

- 50.

Tad pēc tam, kad Dima automašīna tika nozagta, viņš pārliecinoši paceļ cenu līdz 80, jo "Es neuzstāju - lieta pazudīs sekundē".

Astoņdesmitajos gados importētie produkti tika “izmesti” masu tirgū. Ne bieži Austrumeiropas produkcija, bet katrā ziņā labāka par pašmāju. “Aizejiet uz aptiekas kabīni, tur atnesa Dienvidslāvijas šampūnu, tā smaržo…” – “Stacija diviem” viesmīlei Verai iesaka draugs.

Filmā "Vecie laupītāji" no veikala pazudušie 200 zābaku pāri izrādās nīderlandieši, nopērkamos austriešu zābakus "Dzelzceļa stacijas diviem" galvenajam varonim atved diriģents Andrejs.

"Es jūsu panīkušo maskaviešu pārvērtīšu par mersedesu," Burkova varonis saka Lijai Ahedžakovai Garāžā.

Likteņa ironijā Hipolits Nadijai piešķir franču smaržas, nevis kaut kādas New Dawn.

Office Romance visas modes preces ir marķētas ar Rietumu zīmoliem vai definētas ar angļu vārdiem.

Uzminiet, ko es tagad smēķēju? Marlboro. Jaunais vietnieks nometa meistaram no pleca visu bloku. Draudzējas ar sekretāri.

Ļaujiet man uzdāvināt jums suvenīru no Šveices. Šajā pildspalvā ir astoņas krāsas. Tas ir ļoti ērti rezolūcijām: melns - "atteikt", sarkans - "maksāt" grāmatvedībai, zaļš - cerības krāsa, zils - "biedrs tas un tas, apsveriet". Lūdzu.

Ja magnetofons, tad Sharp, viņi nevalkā kurpes, bet kurpes, bleizeri dod priekšroku nevis jakām.

- Blazer - kluba jaka.

- "Kultūras namam" vai kā?

- Tu arī vari iet uz turieni.

Daudzi atcerēsies, ka 90. gados klubu bleizeri bija ārkārtīgi populāri. Tostarp tāpēc, ka 80. gados Rjazanova filmu varoņi bieži valkāja bleizerus, un tas tika uzskatīts par stila demonstrāciju un, atkal, uzsvērtu statusu. Un tagad, pēc 10 gadiem, visi sāka valkāt klubu jakas, jo tās bija sapņa iemiesojums, kuru beidzot bija iespējams sasniegt.

Padomju tautai svešie netikumi arī aicina. "Biroja romancē" kādā ballītē Samohvalovs stāsta, ka strādājis Šveicē. Viņa sarunu biedrs uzreiz jautā:

- Jura, vai tu Šveicē striptīzu esi redzējusi?

- Ne reizi!

- Un ja godīgi?

- Kāpēc man to vajag?!

– Es noteikti ietu.

Sievietei uzreiz rodas aizdomas, ka Samohvalovs melo, jo viņa to nevar atzīt, taču ir arī stulbi liegt sev apmeklēt striptīzu, ja ir tāda iespēja. Diez vai padomju dāma vēlējās redzēt, kā sievietes izģērbjas mūzikas pavadījumā, jo tas pamodināja dažas viņas slepenās dzimumtieksmes. Vienkārši padomju cilvēkam tas bija kaut kas neiedomājams, iespējams tikai kaut kādā paralēlā pasaulē. Rietumi bija tieši tādi – noslēpumaina maģiska valsts, kurā viss ir iespējams un neiespējamais. Importētās lietas ar kvalitāti un īpašībām, kas ir daudz augstākas par vietējiem kolēģiem, ļāva vismaz netieši pieskarties pasakai.

Nacionālais sports

Jo tālāk, jo vairāk kļuva manāms kontrasts starp pasaku un padomju realitāti. Ikviens vēlas burvju kurpes un brīnišķīgus bleizerus, bet ne visiem tie tiek doti. Turklāt tos var iegūt, tikai demonstrējot pietiekamu principu elastību. Vismaz tas izriet no Rjazanova filmām. Iespējams, visās viņa gleznās var novērot konfrontāciju starp nabadzīgiem, bet smalkiem varoņiem un īpašniekiem, kuri, atšķirībā no pretiniekiem, pavada ievērojamu laiku un pūles, lai ērti dzīvotu. Mēs neapspriedīsim veidus, kā viņi sasniedza savus mērķus - jebkurā gadījumā padomju sabiedrība viņu centienus interpretēja negatīvi.

Vārdi "spekulants" un "īpašnieks" izklausījās kā apvainojums. Šeit un Platons Rjabinins "Stacijā diviem" met diriģentam Andrejam sejā - "Spekulants!"

Bet tajā pašā laikā parastā vēlme iegūt kaut ko savu, baudīt materiālās vērtības pārņēma masas. Jāsaprot, ka toreiz, kā rakstīja kultūras pētnieks Mihails Germans, "nožēlojamo" materiālismu "izprovocēja ne tikai un ne tik daudz sociālo kodeksu veidošanās, atsevišķu objektu "prestižs", parasts snobisms vai vienkārši pieaugums. ienākumos … no nedaudzajiem aizmirstības līdzekļiem, sava veida nacionālais sports … Pat iešana uz pārtikas veikalu bija azarts, pircējs kļuva par konkistadoru, cerot uz panākumiem un gatavs sakāvei, un atgriezās - neatkarīgi no rezultāts - izsmelts un asiņains."

Godīgi iegūt īpašumu, dzīvot vērienīgi, joprojām bija diezgan grūti. Valsts sociālā politika tajā laikā bija savā ziņā šizofrēniska. No vienas puses, partija un valdība svētīja padomju tautas labklājības pieaugumu, un, jāatzīst, tā auga. Tas, ka tie, kas vēlējās iegādāties ļoti dārgu un ne tās labākās kvalitātes auto, veidoja milzīgas rindas – tas apstiprinās. No otras puses, propaganda nepagura šaustīt pārmērīgo tieksmi pēc materiālajām vērtībām, jo tās neatbilda komunisma ideāliem. Filistinisms un materiālisms tika nosodīti un izsmieti visos līmeņos. Rjazanova filmās it kā ir īpašums, un tas nav slikti, bet tajā pašā laikā arī ne pārāk labi.

Starpnieks starp zemi un cilvēkiem

Protams, Rjazanovs kā tā laika ikdienas dzīves rakstnieks vienkārši nevarēja ignorēt normālu cilvēka vēlmju izpausmes. Jā, viņš liek "naudas izraujošajiem" varoņiem zaudēt un parāda tos ne no labākās puses. Bet, pirmkārt, tad citādi nebija iespējams, un, otrkārt, Rjazanovs joprojām ir to pusē, kuri ir "spējīgi uz vājprātu". Tajā pašā laikā viņam acīmredzami simpatizē hedonistiskas jūtas, privātajā iniciatīvā redz saprātīgu. Režisoram kaut kādā veidā izdevās panākt, lai īpašnieku slāņa pārstāvju monologi skanētu, no vienas puses, kā pretapsūdzība un autosatīra, no otras puses, kā normāla cilvēka sauciens, kurš vēlas dzīvot normālu dzīvi., bet tai nav tādas iespējas.

“Sargieties no mašīnas” ir Rjazanova filma, kurā, iespējams, šī konfrontācija starp īpašnieku un to, kurš viņā saskata “kapitālisma dzīvniecisko seju”, ir pēc iespējas skaidrāk parādīta. Atcerēsimies dažas Semitsvetova runas, no kuras Detočkins nozaga automašīnu; no mūsdienu cilvēka viedokļa tie izklausās ļoti saprātīgi, jāpiekrīt.

Kāpēc lai es tā dzīvotu? Kungs, kāpēc? Kāpēc man, cilvēkam ar augstāko izglītību, būtu jāslēpjas, jāpielāgojas, jātiek ārā? Kāpēc es nevaru dzīvot brīvi, atklāti?

Šis puisis aizrāvās ar vissvētāko lietu, kas mums ir - Konstitūciju. Tajā teikts: ikvienam ir tiesības uz personīgo īpašumu. To aizsargā likums. Ikvienam ir tiesības uz automašīnu, vasaras rezidenci, grāmatām … naudu. Biedri, naudu vēl neviens nav atcēlis. No katra pēc spējām, katram pēc darba savā naudā.

Dmitrijs Semitsvetovs strādā lietotu preču veikalā un pārdod zem letes. Par to pret viņu tika ierosināta krimināllieta. "Viņi tev kaut ko iedos, bet nezog," viņam saka sievastēvs. Bet Semitsvetovs nezaga! Viņš darbojās tikai kā starpnieks, kuram normālā sabiedrībā vienmēr tika paļauta uz zināmu daļu. Spekulācijas, kas tika uzskatītas par noziegumu, patiesībā ir pamatā un kalpo kā virzītājspēks.

ar jebkura biznesa spēku, tā vai citādi saistīts ar tirdzniecību. Acīmredzot mūsu laikos Semitsvetovam nebūtu nācies slēpties, viņš būtu varējis atrast sevi, jo, raugoties no mūsdienu viedokļa, viņš vienkārši apmierināja pieprasījumu, cik vien iespējams padomju realitātē, kas liek viņam slēpties un pielāgoties, nevarot apgriezties. Tāpat kā Ostaps Benders, kuru vēlāk atveidoja tas pats Mironovs, Semitsvetovs būtībā tiek nosodīts par uzņēmību un naudas mīlestību, un tas, redz, nav noziegums.

Un tomēr Rjazanova Semitsvetovs nav tas mīļākais tēls. Bet “tēvocis Miša” - Mordjukovas varone filmā “Stacija diviem”, kas tālāk pārdod dārzeņus un augļus kolhozu tirgū - ja ne pozitīvi, tad vismaz ne nosodīti. Rjazanovs dod vārdu "tēvocim Mišai", kurā viņa ar cieņu izskaidro Platonam Rjabininam visas privātā biznesa priekšrocības salīdzinājumā ar padomju tirdzniecības sistēmu, lai gan viņa parasti tiek aizvainota, kad viņu sauc par spekulantu.

– Vai esat kādreiz redzējuši augļus veikalā? Vai nē? Tur dārzeņi un augļi ir bezjēdzīgi cauri un cauri. Es baroju cilvēkus ar labu produktu, un šie gastronomi? Vai nu tiem ir negatavi arbūzi, vai novecojuši tomāti, vai koka bumbieri. Un es esmu pār katru ogu, pār katru plūmi, kā pār mazu bērnu … Bāze neko nevar uzglabāt. Bez augļiem, bez ogām, bez dārzeņiem, nekā… Kāpēc? Jo tas viss nav nevienam.

- Es nespekulēšu! Es nedarīšu!

- Ak, par ko tu mūs tur? Es neesmu spekulants, es esmu starpnieks starp zemi un cilvēkiem.

Un tad viņš sniedz lielisku nodarbību klienta fokusā, demonstrējot arī pilnīgi rietumniecisku pieeju:

– Tā ir vienkārša lieta. Atcerieties mūsu tirdzniecību un rīkojieties pretēji. Tur viņi ir rupji, un tu smaidi, tur viņi to nosver, un tu atlaid kampaņu. Nu, ja pievienosi 50-100 gramus, pircējs būs tik apmierināts. Skaidrs? Šeit viņi pārdod mitrus dārzeņus, augļus …

- Kāpēc?

– Vai tu tikko piedzimi pasaulē? Tā, ka bija smagāks, lai svars bija lielāks. Sapratu? Un jums būs sausa, skaista melone.

Sabiedrība Leonīdu Kleinu pazīst kā cilvēku, kurš dziļi un vispusīgi analizē mākslas darbus un stāsta par tiem dzīvā un aizraujošā veidā. Starp slavenākajiem Kleina darbiem - "Čehovs kā psiholoģiskais trilleris", "Vai atlants var iztaisnot plecus? Vai kāpēc lasīt slikti uzrakstītu grāmatu?”,“Dostojevskis. Labu cilvēku sliktie darbi jeb Ko cerēt Dostojevska lasītājam. "Bezjēdzīgā klasika" piedāvā tikpat dziļu analīzi un aizraujošu lasāmvielu – un būs interesanta ne tikai vadītājiem un uzņēmējiem, bet kopumā ikvienam, kurš vēlas atklāt klasiku no jauna rakursa.