8 patiesi teicieni par to, kā koronavīruss ir mainījis dzīvi

2024 Autors: Malcolm Clapton | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-17 04:04

Cilvēki no dažādām valstīm – par to, kā viņi piedzīvo bailes, piedzīvo slimības un cerību uz jaunu pasauli.

Mūsdienās daudzu cilvēku pasaule ir sarukusi līdz viņu pašu mājas robežām, taču tajā pašā laikā cilvēki ir vairāk saistīti viens ar otru nekā jebkad agrāk. Mēs piedzīvojam bailes un garlaicību, dusmas un pateicību, neapmierinātību un trauksmi. Neziņa par nākotni liek meklēt metaforas un tēlus, kas palīdzēs saprast notiekošo.

Bet ar katru notiek kaut kas savādāks. Katrs savā veidā pielāgojas pandēmijai un tās sekām. Iepazīšanās ar kāda cita pieredzi, pat biedējoša, nedaudz mazina vientulību un bailes un atgādina, ka tas, ko mēs paši piedzīvojam, vienlaikus ir unikāls un kopīgs visiem.

Dažiem bada nāve ir daudz aktuālāka problēma nekā vīruss

Pirmo reizi kopš deviņdesmitajiem gadiem, kad bija mazāk cilvēku un mazāk automašīnu, es nedzirdu automašīnas troksni no savas guļamistabas loga. Klusums viņu nomainīja. Komandantstunda tiek noteikta no pieciem rītā līdz astoņiem vakarā. Taču dienas laikā Pakistānas lielākās pilsētas Karači ielas nebūt nav tukšas.

Vecā pilsētas daļa baismīgi atgādina pagātnes stingrākos militāros pasākumus. Klusais mierīgums slēpj sajūtu, ka sabiedrība ir nemierīga, un ierastie noteikumi vairs nedarbojas. Nelielas gājēju grupas skatās kā skatītāji, kas seko lēnām risināmam priekšnesumam. Cilvēki apstājas krustojumos un koku ēnā militārpersonu un policijas uzmanīgā acīs. […]

Ne visi var atļauties izolēties. Dažiem bads ir daudz aktuālāka problēma nekā vīruss. Katru otro dienu ienāk jauns puisis, kas slauka mūsu daudzdzīvokļu mājas piebraucamo ceļu. Autobusi vairs nekursē, un viņš brauc ar velosipēdu no mājām, viena no daudzajiem graustiem, kas atrodas pārtikušos rajonos. […]

Februārī, pirms vīrusa, toksiskas gāzes noplūde ostā nogalināja 14 cilvēkus, bet vēl daudzi tika nosūtīti uz slimnīcu. Lietu izmeklējošās valsts struktūras skaidrojumu tam neatrada, un laika gaitā pārstāja to minēt. Daudzu acīs koronavīruss ir tikai vēl viens drauds dzīvībai pilsētā, kas pārceļas no vienas krīzes uz otru.

Manu mammu izrakstīja no slimnīcas, bet es viņu nevarēšu redzēt daudzas nedēļas

Alessio Mamo Fotoreportieris no Sicīlijas. Pēc tam, kad viņa sieva Marta apstiprināja koronavīrusu, viņa atrodas kopā ar viņu karantīnā.

Ārsti prasīja otru pārbaudi, bet atkal negatīvs rezultāts. Varbūt esmu imūna? Dienas dzīvoklī šķita melnbaltas, kā manas fotogrāfijas. Dažkārt mēģinājām smaidīt, izliekoties, ka man nav nekādu simptomu, jo esmu vīruss. Šķiet, ka smaidi ir atnesuši labas ziņas. Manu mammu izrakstīja no slimnīcas, bet es viņu nevarēšu redzēt daudzas nedēļas.

Marta atkal sāka elpot normāli, un es arī. Es vēlos, lai es varētu fotografēt savu valsti šīs katastrofas vidū: kaujas, ko vada ārsti frontes līnijās, pārpildītas slimnīcas, Itālija, ceļos nometusies, cīnoties ar neredzamo ienaidnieku. Tā vietā ienaidnieks kādu dienu martā pieklauvēja pie manām durvīm.

Pa ceļam sastaptie garāmgājēji nezina, ka esam viesi no nākotnes

Džesika Lustiga strādā žurnālā New York Times Ņujorkā. Viņas vīrs slimoja nedēļu pirms draudu uztveršanas nopietni.

Mēs stāvam klīnikas durvīs un skatāmies, kā ārā pļāpā divas vecākas sievietes. Viņi ir pilnīgi tumsā. Pamāt ar roku, lai viņi tiktu prom? Kliedz, lai viņi iet mājās, nomazgā rokas, neiet ārā? Tā vietā mēs vienkārši neveikli stāvam uz vietas, līdz tie tiek noņemti. Tikai tad dodamies prom, uzsākot garu – trīs kvartālu – mājupceļu.

Norādu uz agrīno magnoliju, ziedošo forsītiju. Tī saka, ka viņam ir auksti. Pieaugušie mati uz viņa kakla, zem bārdas, ir balti. Pa ceļam sastaptie garāmgājēji nezina, ka esam viesi no nākotnes. Vīzija, brīdinājums, Tā Kunga sods. Drīz viņi būs mūsu vietā.

Sākumā es pazaudēju citu cilvēku pieskārienu, pēc tam gaisu, tagad banānu garšu

Leslija Džeimisone Ņujorkas rakstniece. Vada Kolumbijas Universitātes Non-Fiction programmu.

Vīruss. Cik spēcīgs, slepens vārds. Kā tas ir manā ķermenī šodien? Drebuļi zem segām. Karstas smiltis acīs. Uzvilku trīs kapuces dienas vidū. Mana meita ar savām mazajām rociņām mēģina mani apsegt ar citu segu. Sāpes muskuļos, no kurām nez kāpēc ir grūti mierīgi gulēt. Garšas zudums ir kļuvis par sava veida sajūtu karantīnu. Vispirms pazaudēju citu cilvēku pieskārienu, tad gaisu, tagad banānu garšu. […]

Kad es pamostos nakts vidū ar pukstošu sirdi, palagi manā gultā ir slapji no sviedriem, kuriem noteikti jābūt pilniem ar vīrusu. Šis vīruss tagad ir mans jaunais partneris, trešais mūsu dzīvokļa iemītnieks, kas naktī slapji apvij manu ķermeni. Kad pieceļos, lai paņemtu ūdeni, pusceļā līdz izlietnei jāsēž uz grīdas, lai nenoģībtu.

Tiem, kas zaudējuši laika izjūtu: šodien ir neskaidrā diena, vienpadsmitā diena

Heidi Pitlor Rakstniece no Masačūsetsas, ASV.

Izolācijas laikā pazūd darbības, kas parasti nosaka mūsu dienas robežas – braukšana uz darbu, bērnu aizvešana uz skolu, pavadīšana ar draugiem. Laiks kļūst plakans, nepārtraukts. Bez jebkādas dienas struktūras ir viegli justies atrauti no realitātes. Kāds draugs nesen sociālajā tīklā Facebook rakstīja: "Tiem, kas zaudējuši laika izjūtu: šodien ir neskaidrais, vienpadsmitais mapplaya."

Tagad, kad nākotne ir tik neskaidra, ir īpaši svarīgi dot formu laikam. Mēs nezinām, cik ilgi vīruss plosīsies: vairākas nedēļas, mēnešus vai, nedod Dievs, tas atgriezīsies viļņveidīgi vairākus gadus. Mēs nezinām, kad atkal jutīsimies droši. Daudzi ir baiļu gūstā. Mēs tur paliksim, ja neradīsim savā dzīvē vismaz kustības ilūziju.

Es baidos no visa, ko nevaru redzēt

Lauren Groff Rakstniece no Floridas, ASV.

Dažiem cilvēkiem fantāzija tiek izspēlēta tikai no tā, ko viņi var redzēt. Mana iztēle darbojas otrādi. Es baidos no visa, ko nevaru redzēt.

Mājās nožogota no pasaules, es baidos no ciešanām, kuras es neredzu sev priekšā: no tā, ka cilvēkiem pietrūkst naudas un pārtikas, kā viņi aizrijas ar šķidrumu savās plaušās, no medicīnas darbinieku nāves. kuri, pildot dienesta pienākumus, saslimst. […] Es baidos pamest savas mājas un izplatīt slimību. Man ir bail no tā, kā šis baiļu laiks ietekmē manus bērnus, viņu iztēli un dvēseli.

Šis ir portāls, vārti no vienas pasaules uz otru

Arundati Rojs rakstnieks no Indijas. Grāmatas autors "".

Kurš gan tagad bez vieglām nodrebēm par kaut ko var teikt, ka tas “kļuva vīruss”? Kurš gan var paskatīties uz parastiem priekšmetiem – durvju rokturi, kartona kasti, dārzeņu maisu – neapzinoties, cik tie ir acij neredzami, nedzīvas un ne mirušas radības ar piesūcekņiem, kas gaida, kad varēs pieķerties mūsu plaušām? Kurš gan var bez bailēm noskūpstīt svešinieku, ielēkt autobusā vai sūtīt bērnu uz skolu? Kurš gan var iedomāties parastus priekus, nenovērtējot to riskus? Kurš gan no mums nav epidemiologs, virusologs, statistiķis vai prognozētājs? Kurš zinātnieks un ārsts slepus nelūdz brīnumu? Kurš priesteris nepakļaujas zinātnei?

Un kuru, neskatoties uz vīrusa izplatību, neiepriecina putnu dziesmas pilsētās, pāvi dejošana ielās un klusums debesīs? […]

Iepriekš pandēmijas piespieda cilvēkus šķirties no pagātnes un no jauna iztēloties savu pasauli. Pašreizējā pandēmija neatšķiras. Tas ir portāls, vārti no vienas pasaules uz otru. Mums ir izvēle: iet cauri tai, velkot sev līdzi mūsu aizspriedumu un naida paliekas, mūsu alkatību, mūsu mirušās upes un dūmakainās debesis. Vai arī mēs varam iet cauri tai viegli, gatavi iztēloties sev citu pasauli. Un gatavs cīnīties par viņu.

Tagad es rūpējos par saviem kaimiņiem tāpat kā es paužu mīlestību pret savu māti: es turos no viņiem tālāk

Norah Kaplan-Bricker Žurnāliste, kritiķe no Bostonas, ASV.

Sestdien runāju ar mammu, tad ar brāli un tad devos uz virtuālo vecmeitu ballīti. Mēģināju izlikties, ka katrs sarunu biedrs sēž man pretī, ka kabinets ar nekoptiem grāmatu plauktiem manā tēlā atveras telpās, kuras redzu aiz tām. Sarunu beidzu ar sajūtu, ka visi man pazīstamie tagad sēž vienā istabā un risina kopīgu izbiedētu sarunu.

Tā ir jauka ilūzija: ir lieliski justies kā mēs visi kopā, pat ja mana reālā pasaule ir sašaurināta līdz vienam cilvēkam, manam vīram, kurš sēž ar klēpjdatoru blakus istabā. Tas ir tikpat patīkami kā lasīt rakstus, kas pārdomā sociālo distancēšanos kā kohēziju. […] Ja šķielējat aci, šajā karantīnā gandrīz var redzēt mēģinājumu iztaisnot (kopā ar slimības līkni) atšķirības, ko mēs iezīmējam starp saiknēm ar citiem cilvēkiem. Tagad es rūpējos par saviem kaimiņiem tāpat, kā es paužu mīlestību pret savu māti: es turos no viņiem tālāk.

Reizēm šomēnes esmu piedzīvojusi mīlestību pret svešiniekiem ar nepieradinātu intensitāti. 14. martā, sestdienas vakarā pēc savas ierastās dzīves beigām, izgāju ārā ar suni un konstatēju, ka uz ielas valda klusums: nav rindu pie restorāniem, nav bērnu uz velosipēdiem, nav pāru, kas staigā ar saldējuma glāzēm. Lai radītu tik pēkšņu un pilnīgu tukšumu, bija nepieciešama tūkstošiem cilvēku kopīga griba. Es jutu neticamu pateicību un neticamu zaudējumu.

Koronavīruss. Inficēto skaits:

243 093 598

pasaulē

8 131 164

Krievijā Skatīt karti