Ko lasīt: episkais romāns "4321" par mazu lēmumu ietekmi uz mūsu likteni

2024 Autors: Malcolm Clapton | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-17 04:04

Fragments no Pola Ostera grāmatas par viena varoņa četrām paralēlām dzīvēm.

Pirmais "Bruģa iekarotāja" numurs iznāca 1958. gada 13. janvārī. Jaundzimušā laikraksta dibinātājs un izdevējs A. Fergusons ievadrakstā pirmajā lapā paziņoja, ka The Conqueror plāno "paziņot faktus ar visu iespējamo precizitāti un teikt patiesību neatkarīgi no tā, cik tas maksās".

Jaunā izdevuma drukāšana tika veikta ražošanas vadītājas Rosas Fergusones vadībā, kura oriģinālo ar roku rakstīto maketu nogādāja Maiersonas tipogrāfijā Vestoranžā, lai tur paveiktu uzdevumu - viņi pavairoja abas lapas puses divdesmit četras reizes trīsdesmit. -sešas collas un izdrukāja tos uz pietiekami plāna papīra, lai loksni salocītu uz pusēm, un šī locījuma dēļ Voyager piedzima vairāk kā īsts ziņu izdevums (gandrīz) nekā paštaisīts biļetens ar mašīnrakstītu un mimeogrāfiju.

Pieci centi par eksemplāru. Nav fotogrāfiju vai zīmējumu, augšpusē ir dažas piemales vāciņa trafaretam, turklāt ir tikai divi lieli taisnstūri, kas piepildīti ar astoņām mazo burtu kolonnām, ko ar roku rakstījis gandrīz vienpadsmit gadus vecs zēns, kuram vienmēr bija grūtības. sakārtojot burtus uz līnijas, taču, neskatoties uz dažām svārstībām un to izliekumu, rezultāts bija diezgan salasāms, un radītais kopējais iespaids atgādināja sirsnīgu, kaut arī nedaudz traku astoņpadsmitā gadsimta skrejlapas versiju.

Divdesmit viens raksts bija no četrām tipogrāfijas rindām līdz divām esejām trīs slejās, un pirmais bija nagla pirmajā lapā ar virsrakstu: CILVĒKA TRAĢĒDIJA. "Mānītāji" un "milži" pamet N.-Y. UZ RIETUMU KRASTUS”, un kurā bija iekļauti fragmenti no intervijām, kuras Fergusons sniedza ar dažādām ģimenēm un draugiem, ar spilgtāko atbildi no viņa piektās klases skolnieka Tomija Fuksa: „Es gribu izdarīt pašnāvību. Ir palikusi tikai viena komanda - Yankees, un es ienīstu Yankees. Kas man tagad jādara?"

Eseja otrajā lappusē aplūkoja skandālu Fērgusona pamatskolā. Četras reizes pēdējā pusotra mēneša laikā skolēni atlēcienu laikā atdūrās pret vienu no divām sporta zāles ķieģeļu sienām, izraisot melnas acis, smadzeņu satricinājumus, kā arī lauztus galvaskausus un pieres, un Fērgusons iestājās par sienu matēšanu, lai novērstu turpmāku sakropļošanu.. Savācis komentārus no nesenajiem upuriem ("Es dzenāju bumbu," sacīja viens upuris, "un pirms man bija laiks to saprast, es jau lidoju no sienas ar izsistu galvu"), Fērgusons vērsās pie režisora., Džeimsona kungs, kurš piekrita, ka situāciju nevar kontrolēt. "Es runāju ar Izglītības padomi," viņš teica, "un viņi apsolīja līdz mēneša beigām noklāt sienas ar paklājiņiem. Līdz tam nav atlēcēju.”

Pazudušas beisbola komandas un novēršamas galvas traumas, kā arī publikācijas par pazudušiem mājdzīvniekiem, vētrā bojātiem telegrāfa stabiem, ceļu satiksmes negadījumiem, košļāta papīra spļaušanas sacensībām, Sputnik un prezidenta veselību, kā arī īsi atjauninājumi par Fērgusonu klanu aktualitātēm un Adlerovs, piemēram, - “STĀRĶIS IR PRIEKŠ GRAFIKS!”: “Pirmo reizi cilvēces vēsturē noteiktajā dienā piedzima mazulis. 29. decembrī pulksten 23:53, tikai septiņas minūtes pirms pulksteņa rādītāja, 22 gadus vecā Frensisa Hollere no Ņujorkas dzemdēja savu pirmo bērnu, 7 mārciņas smagu zēnu vārdā Stīvens. Apsveicam, māsīca Frensij!

Vai arī “BIG STEP UP”: “Mildreds Adlers nesen tika paaugstināts no asociētā profesora par pilnu profesoru Čikāgas Universitātes angļu valodas katedrā. Viņa ir viena no pasaulē vadošajām Viktorijas laikmeta romānu ekspertēm un ir izdevusi grāmatas par Džordžu Eliotu un Čārlzu Dikensu.

Un neaizmirst arī par rāmi aizmugurējās lappuses labajā apakšējā stūrī, kam bija nosaukums "Adlera joku stūrītis", ko Fērgusons bija iecerējis publicēt kārtējo reizi visos "Iekarotāja" numuros, jo kā gan viņš varēja ir atstājuši novārtā tik vērtīgu resursu kā viņa vectēvs, slikto joku karalis, kurš gadu gaitā Fērgusonam stāstīja tik daudz nepatīkamu anekdošu, ka jaunais galvenais redaktors uzskatītu sevi par negodīgu, ja neizmantotu vismaz dažas no tām.

Pirmais piemērs izskatījās šādi: “Hūperu kungs un kundze ceļoja uz Havaju salām. Pirms lidmašīnas nolaišanās Gūpera kungs jautāja sievai, kā izrunāt vārdu Hawaii - Hawaii ar g un b vai Howai ar x un y. "Es nezinu," Hūperes kundze atbildēja. - Pajautāsim kādam, kad ieradīsimies. Lidostā viņi pamanīja mazu vecu vīrieti havajiešu kreklā. "Atvainojiet, ser," Hūpera kungs viņam sacīja. "Vai jūs varētu mums pastāstīt, kā pareizi runāt, Havaju salas vai Hovijs?" Neredzot aci, vecais vīrs atbildēja: "Čau." "Paldies," sacīja Hūperu kungs un kundze. Uz ko vecais vīrs atbildēja: "Usikhda pzhalsta" ".

Nākamie numuri tika izdoti tā paša gada aprīlī un septembrī, katrs ir labāks par iepriekšējo - nu vai tā Fergusonam apliecināja vecāki un radinieki, bet ar skolas draugiem viss bija savādāk, jo pēc panākumiem pirmais numurs, kas izraisīja vētru klasē, virspusē sāka parādīties neliela neapmierinātība un naidīgums.

Slēgto dzīves pasauli piektajā un sestajā klasē vadīja stingrs noteikumu kopums un sociālās hierarhijas, un, uzņemoties iniciatīvu uzsākt "Bruģa iekarotāju", tas ir, uzdrošinoties kaut ko radīt no nekā, Fergusons., pats to nezinot, pārkāpa šīs robežas.

Šajās robežās zēni varētu sasniegt pozīciju vienā no diviem veidiem: gūstot panākumus sportā vai apliecinot sevi kā spitālības meistarus. Labas atzīmes skolā neko nenozīmēja, un pat daži izcili talanti mākslā vai mūzikā gandrīz netika ņemti vērā, jo šie talanti tika uzskatīti par iedzimtām dāvanām, bioloģiskām iezīmēm, piemēram, matu krāsu vai kāju izmēru, un tāpēc tie nebija pilnībā saistīti ar personu, kurai tas pieder. vienkārši dabas fakti, neatkarīgi no cilvēka gribas. Fergusons vienmēr ir bijis diezgan veiksmīgs sportā, kas ļāva viņam nešķirties no citiem zēniem un izvairīties no šausminošā atstumtā likteņa. Viņam bija garlaicīgi palaidnības, taču viņa anarhiskā humora izjūta palīdzēja nostiprināt viņa kā kārtīga puiša reputāciju, pat ja viņš turējās distancēti no nevaldāmas izrādīšanas, kas visas nedēļas nogales bāba pastkastītēs krāsas bumbas, sita ielu lampas un zvanīja ar neķītriem priekšlikumiem. skaistām meitenēm no vecākās klases….

Citiem vārdiem sakot, Fērgusons līdz šim manevrēja veiksmīgi, nesastopoties ar liekām grūtībām, viņa labās atzīmes netika uzskatītas par plusu vai mīnusu, taktiskā, neagresīvā pieeja starppersonu attiecībām pasargāja viņu no citu puišu dusmām, kas nozīmēja, ka cīņās viņš tikpat kā nepiedalījās un, šķiet, neizraisīja sev pastāvīgus ienaidniekus, bet tad dažus mēnešus pirms vienpadsmit gadu vecuma viņš nolēma, ka vēlas uztaisīt kaut kādu šļakatu, un tas izpaudās neatkarīga vienas lappuses laikraksta publikācija - un pēkšņi viņa klasesbiedri saprata, ka Fērgusonā slēpjas vairāk, nekā viņiem bija aizdomas, ka viņš patiesībā ir diezgan gudrs jauneklis, ne tikai zēns, bet arī sava amata meistars un prāts. pietiek, lai izmestu tādu dīvainu viltību kā Iekarotājs, un tāpēc visi divdesmit divi viņa praktizējošie kolēģi piektajā klasē pielika niķeles pirmā numura eksemplāram, apsveica ar izcilu darbu, smējās par smieklīgajām frāzēm. ar ko bija pilni viņa raksti, un tad pienāca nedēļas nogale, un pirmdienas rītā visi jau bija beiguši par to runāt.

Ja “The Conqueror” būtu beidzies pēc šī pirmā numura, Fērgusons būtu apiets uzbrukumu, kas galu galā uzkrita viņam uz galvas, bet kā viņš varēja zināt, ka ir atšķirība starp vienkārši gudru un pārāk gudru, ka ir daļa no klase sāks vērsties pret viņu, jo šis cipars pierādīs, ka Fergusons par daudz cenšas, par daudz cenšas, bet viņi cenšas par maz, kas nozīmē, ka Fergusons ir čakls ātrais, un viņi ir tikai slinki, nevērtīgi hanteles? Meitenes joprojām bija kopā ar viņu, katra, bet meitenes ar viņu nekonkurēja, tieši zēni sāka just Fērgusona uzcītības spiedienu, vismaz trīs vai četri, bet Fergusons bija pārāk pilns ar savu laimi un neko nemanīja, viņu pārņēma triumfa sajūta, pabeidzot vēl vienu numuru, un viņš nebrīnījās, kāpēc Ronijs Trusītis un viņa huligānu banda atteicās pirkt jaunu The Vanquisher izdevumu, kad viņš to atnesa uz skolu aprīlī, domādams. ja viņš vispār par to domāja - ka viņiem vienkārši nepietiek naudas.

Pēc Fergusona teiktā, avīzes bija viens no lielākajiem cilvēces izgudrojumiem, un viņš tos mīlēja kopš brīža, kad iemācījās lasīt.

Agri no rīta septiņas dienas nedēļā uz mājas priekšējiem kāpnēm parādījās cipars "Newark Star Ledger" – tas ar patīkamu būkšķi piezemējās tieši tad, kad Fērgusons izkāpa no gultas, iemetot kāds bezvārda, neredzams cilvēks, kurš nekad nepalaida garām. mērķus, un, kad Fērgusons bija sešarpus gadus vecs, viņš jau bija sācis piedalīties rīta avīzes lasīšanas rituālā brokastīs - viņš, kurš ar gribas spēku piespieda sevi lasīt lauztu kāju vasarā, kurš ar cīņu izbēga no sava bērnišķīgā stulbuma cietuma un pārvērtās par jaunu pasaules pilsoni, nu jau pietiekami attīstīts, lai saprastu visu vai gandrīz visu, izņemot neskaidros ekonomikas politikas jautājumus un domu, ka vairāk kodolieroču radīšana nodrošinās ilgstošu mieru, un katru rītu viņš apsēdās pie galda, lai brokastu kopā ar vecākiem, un katrs paņēma savu avīzes sadaļu, lasīja klusumā, jo tik agrā rītā ir ļoti grūti runāt, un tad lasi Virtuvē viena otrai tika nodotas burtnīcas, pilnas ar kafijas un omletes aromātiem, tosterī grauzdēta karsta maize, uz karstām šīs maizes šķēlēm kūstošs sviests.

Fergusonam par sākumu vienmēr kalpoja komiksi un sports, dīvaini pievilcīgā Nensija un viņas draugs Sluggo, Džigs un viņa sieva Megija, Blondija un Dagvuds, bītls Beilijs, kam sekoja jaunākās ziņas no Mantles un Ford, no Konerlijas un Gifordas, un pēc tam uz vietējām ziņām, nacionālajām un starptautiskajām ziņām, rakstiem par filmām un lugām, tā sauktajiem dzīvesstāstiem - par septiņpadsmit koledžas studentiem, kas saspiesti telefona būdiņā, vai trīsdesmit sešiem "hotdogiem", ko ēd Eseksas apgabala ēšanas uzvarētājs. Konkurss, un kad arī šie bija izsmelti, un vēl bija palikušas dažas minūtes līdz došanās uz skolu - sludinājumi un privātie sludinājumi. Mīļā, es tevi mīlu. Lūdzu, atgriezieties mājās.

Pols Osters ir viens no lielākajiem postmodernisma eksponentiem amerikāņu literatūrā. Viņa jaunais romāns “4321”, kas pēta dualitātes tēmu, tika iekļauts 2017. gada Bukera balvas kandidātu sarakstā. Galvenā varoņa unikālā struktūra, stāstījuma mērogs un negaidītie likteņa pavērsieni iedvesa viņam lasītāju mīlestību visā pasaulē.