"Petrovi gripā" ir smaga filma, kas atbilst visai mūsu dzīvei

2024 Autors: Malcolm Clapton | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-17 04:04

Lēna sirreāla aina nogurdina un iegrimst sāpīgā stāvoklī, taču gribas pie tā atgriezties.

7. septembrī Krievijas ekrānos nonāks Kirila Serebreņņikova jaundarbs "Petrovs gripā", kas veidots pēc Alekseja Saļņikova bestsellera. Iepriekš viena no aprunātākajiem krievu režisoriem filma jau paspējusi iekļūt Kannu kinofestivāla galvenajā programmā. Diemžēl balvas viņš nesaņēma, bet starptautiskā atzinība jau ir nozīmīgs notikums.

Pēc tā noskatīšanās kļūst skaidrs, kāpēc ārzemju kritiķi nespēja pilnībā novērtēt "Petrovu gripā". Režisors uzņēma absolūti krievisku attēlu, kurā daudzas detaļas būs skaidras tikai mājās. Taču tajā pašā laikā Serebreņņikovs radīja ļoti estētisku alegorisku stāstu, kur smeldzīgs delīrijs savijas ar sociālām tēmām, diskursiem par mākslu un traumējošām bērnības atmiņām.

Sirreālisms ienirst slimībā

Nejauki klepojošais varonis Petrovs (Semjons Serzins) brauc autobusā un satiek savu dīvaino draugu Igoru (Jurijs Kolokoļņikovs). Saskarsme izvēršas piedzērumā, vispirms katafalkā blakus mirušajam, bet pēc tam cita tikpat dīvaina cilvēka mājā.

Paralēli viņi runā par Petrova bijušo sievu (Chulpan Khamatova), kura arī saslima ar gripu. Viņa strādā bibliotēkā un brīvajā laikā uzbrūk vīriešiem ar nazi. Varoņa bērns sapņo nokļūt Jaungada eglē, taču arī viņam paaugstinās temperatūra. Tas Petrovu noved pie atmiņām par viņa paša ceļojumu uz brīvdienām bērnībā, kur viņš ar ļoti aukstu roku satika Sniega meiteni (Jūlija Peresilda).

Protams, jebkuras lentes apskats jāsāk ar konspektu, taču "Petrova gripas" gadījumā grūtības rodas jau šajā posmā. Filmas īsais apraksts var šķist izkaisīts un gandrīz bezjēdzīgs tumšu ainu apkopojums no postpadomju cilvēka ikdienas.

Daļa patiesības tajā ir, taču tā ir gan literārā pirmavota autora, gan Serebreņņikova doma. Dīvaini notikumi no varoņu dzīves viņu prātos sajaucas ar slimības izraisītiem maldiem. Drudža laikā nav iespējams nošķirt to, kas ir īsts un par ko tikai sapņo.

Bet tas nav jādara. Sižeta pamatā ir sirreālisms, kas ļauj notiekošo pasniegt pēc iespējas subjektīvāk. Kāda starpība, kur šeit ir patiesība? Ir svarīgi, lai pats varonis tam tic. Nav brīnums, ka Petrovs vairāk ir notikumu vērotājs, nevis dalībnieks. Viņš izskatās pēc teju mistiska tēla: noslēgts, atrauts, vienmēr vienās acīmredzami neērtās drēbēs – Serzins filmēšanas laukumā valkāja tēva džemperi, un Serebreņņikovs savus zābakus izcēla no personīgās garderobes. Kādā brīdī varonis, šķiet, paceļas pāri visām filmas dekorācijām un izspiegos notikumus pa logu.

Režisors, filmējot Saļņikova apjomīgo romānu, pat nedomāja to vienkāršot. Gluži pretēji, Serebreņņikovs savijas un savieno tos sižetus, kurus oriģināla autors izklāstījis atsevišķās nodaļās.

Šī iemesla dēļ var šķist, ka Petrovā gripā daudz kas ir lieks, it kā teicēju nemitīgi atrauts blakus stāsti. Turklāt lielākā daļa līniju nenoved pie rezultāta. Turklāt dažas ainas, šķiet, ir nākušas no citām filmām. Piemēram, Petrova sievai veltītā daļa atgādina Čārlija Kaufmana tumšos darbus. Sneguročka Marina saņem savu īsfilmu retro stilā. Ja kādu no tiem izmetīsi ārā, nekas nemainīsies.

Un tikai līdz attēla vidum kļūs skaidrs, ka šī notiekošā bezmērķība ir galvenā doma. "Petroviem gripā" ir jāinficē skatītājs ar varoņu slimību, iegremdējot viņus drudžainā delīrijā. Tas tiek panākts tieši ar viskozu meditatīvu prezentāciju un daudzām gandrīz nekrustojas līnijām, kas uzsver visu varoņu darbību neefektivitāti. Galu galā halucinācijām nevar būt noteiktas beigas. Tas vienkārši izšķīst, kad siltums samazinās.

Nejaušas aktualitātes un mūžīgas tēmas

Uzsākot darbu pie attēla, Serebreņņikovs diez vai uzminēja, cik aktuāla kļūs slimības tēma brīdī, kad tika atbrīvots Petrovs gripā. Par 2016. gadā sarakstīto grāmatu nav jārunā.

Jau no pirmajiem kadriem grūti atbrīvoties no domas, ka citi pārāk mierīgi reaģē uz galvenā varoņa nebeidzamo klepu. Mums būs apzināti jāatvelkas: pirms diviem gadiem tas nebūtu izraisījis tik sāpīgu reakciju. Ko lai saka par filmas norises laiku: precīzi datumi netiek nosaukti, bet svīta dod mājienus uz 2000. gadu sākumu.

Bet tas pat nav klepus jautājums - metaforu ir viegli turpināt. Filmā gripa maina Petrovu subjektīvo pasauli, pārvēršot to sirreālā delīrijā. Un koronavīruss ir ietekmējis mūsu objektīvo realitāti, atsevišķos brīžos padarot to ārprātīgu un bezjēdzīgu.

Protams, šī noskaņa kļuva aktuāla nejauši, un tāpēc filmā tas nav galvenais un nenoteicošais. "Petrovi gripā" runā par pavisam citām tēmām, gan šodien krieviem svarīgām, gan mūžīgām. Toni nosaka sākuma aina ar vārdu vizualizāciju par politiķiem, kuri jāpieliek pie sienas. Dzērumu sarunas neizbēgami novedīs pie diskusijām par reliģiju, kur radīsies dīvaina paralēle starp kristietību un grieķu mitoloģiju.

Kopumā filmā nemitīgi, kaut arī neuzkrītoši, parādīsies augstāku būtņu un pēcnāves tēls. Kolokolņikova varoņa iniciāļi skaidri norāda uz viņa rakstura būtību. Un repera Husky pēdējā izeja ir mūsdienu Jēzus versijā. Rupjš un noplucis, steidzos uz autobusu mājup. Tiesa, joprojām nav skaidrs, ko Serebreņņikovs saprot ar augšāmcelšanos: pārmaiņas dzimtajā zemē, cilvēka atjaunošanos pēc slimības (vairāk mentālas nekā vīrusu) vai mākslas atdzimšanu. Šeit jums ir jāizlemj pašam.

Taču tās pašas haskiju trases vietā estrādei labāk piestāvētu Aleksandra Bašļačova "Vanjušas" rindas:

Un klusās bēdas klusi pacelsies

Neredzot zvaigznes deg, vai ir ugunskuri.

Un krata to nost, nesaprotot

Nesaprotot, kāpēc viņi to apglabāja."

Literatūra filmā "Petrovs gripā" nav mazāka par kinematogrāfiju. Daudzas rindas var uzskatīt par tiešu paziņojumu par radītāja likteni Krievijā. Kas Serebreņņikovam, protams, tagad ir ļoti personiska tēma: režisors nevarēja ierasties uz Kannām krimināllietas dēļ.

Nav brīnums, ka filmas galvenais varonis ir ne tikai atslēdznieks, bet arī komiksu autors. Lai gan sievas tēls mākslas tēmu atklāj vēl spilgtāk. Šķiet, ka viņa strādā klusuma, miera un radošuma vidū. Bet varone izskaitļo maniaku pēc grāmatām, kuras viņš regulāri ņem, un pēc tam novērš iespējamo izvarošanu.

Galu galā viņai dzejnieku tikšanās laikā rodas sabrukums, kas pārauga kautiņā. Šeit, starp citu, kadrā parādās īsti rakstnieki un kritiķi. Kas tas ir, ja ne mājiens: māksla tagad vienkārši nevar būt attālināta no dzīves un apkārt notiekošās nežēlības.

Radītāja un viņa darbu tēma sasniedz savu apoteozi ainā ar īsu, bet krāšņu Ivana Dorna priekšnesumu. Viņš atveido rakstnieku, kurš pēc cīņas ar izdevniecībām nolemj, ka par leģendu var kļūt tikai pēc nāves. Šeit nav grūti noķert alegoriskās paša Petrova atvadas no radošā sākuma. Bet tas tikai padara epizodi gaišāku. Glītai idejai nav jāslēpjas pārāk dziļi.

Uz viņu fona romāns par Marinu var šķist vienkāršs. Un daži cilvēki bērnu kokus uzskata par nopietnu radošumu. Jā, Sniega meitene mehāniski izrunā iegaumēto tekstu, un pārējie domā, kā iedzert pēc uzstāšanās. Jūlija Peresilda šeit lieliski izspēlē šādu matīniju darbinieku rupjo, slinko prezentāciju. Turklāt brīvdienās aktrise uzstājas katru gadu kopš skolas beigšanas, tāpēc viņa skaidri zina visas smalkumus.

Lai gan daļās ar eglīti Serebreņņikovs atklāj ļoti saprotamu un visaptverošu tēmu. Iespējams, "Petrovi gripā" ir godīgākā filma par Jauno gadu, kas mehāniski tiek dēvēts par teju pēdējiem "īstajiem" svētkiem. Skaistums un pasaka paliek tikai vecos TV ekrānos, kur jaunā Maša un Vitja no 1975. gada filmas dzied savu jautro dziesmu. Bet patiesībā šis ir slimību, steidzamu darbu, satraukuma un noguruma laiks. Un pati izrāde Kultūras pilī, kurai vajadzētu būt labākajiem svētkiem bērniem, pārvēršas par vienu no galvenajām mūža psiholoģiskajām traumām.

Šīs ainas apkopotas no aktieru atmiņām, kurus vecāki savulaik ietērpuši par gaiļiem un zaķiem un ļāvuši “izklaidēties” ar vietējā teātra niķīgajiem māksliniekiem. Un pats galvenais, pēc gadiem nekas nav mainījies. Ja vien čeburaškas ausu vietā tagad nes Sonic masku. Trauma un liktenis ir viens un tas pats.

Retro atmosfēras estētika un tālsitieni

Protams, Kirils Serebreņņikovs nebūt nav pirmais un ne vienīgais mūsdienu režisors, kurš uzņēmis filmu par "krievu dvēseli". Taču daudzi viņa talantīgie kolēģi bieži nonāk galējībās. Tātad Jurijs Bikovs parasti vienkārši trāpa pa pieri: viņš pats vairākkārt uzsvēris, ka neprot un necenšas šaut pārāk estētiski, viņš tikai seko pašai dzīvei. Un Aleksejs Balabanovs darīja apmēram to pašu savos sociālajos darbos.

Citi beidzot iedziļinās metaforā, sajaucot aktuālos jautājumus ar htoniskām šausmām. Tāds bija Zvjaginceva "Leviatāns", tajā pašā laukumā viņš mēģināja spēlēt seriālu "Topi" pēc Gluhovska motīviem.

Gripas Petrovi atrod skaistuma un dzīvīguma līdzsvaru, iegremdējot skatītāju Deividam Linčam tuvā estētikā. Serebreņņikova lentē pat gaisma bieži nāk no dažādu krāsu lampām, kas amerikāņu sirreālisma ģēnijam tik ļoti patīk. Lai gan režisors ņem bezgala garus kadrus nevis no Rietumu kolēģa, bet gan no teātra pieredzes.

Šeit Vladislava Opeļjanta - īsts Serebreņņikova meistars un pastāvīgs operators - kamera nepārtraukti uzrauga vienu vai otru varoni, sekojot viņiem dažādās vietās. Un to ir tik grūti iestudēt, cik filmai jābūt.

Adaptācija, tāpat kā romāns, izvērtās ļoti ieilgusi, reizēm gandrīz neizturami lēna. Grāmatā vainojami nebeidzamie apraksti. Tātad, ja varonis piegāja pie mājas, lasītājam tika pastāstīts gan par durvju izmēru, gan par grilu pagalmā, gan par automašīnu, kas klāta ar sniegu.

Filma vizualizē šo pieeju un divarpus stundu garumā rāda ielu un gaiteņu garus kadrus līdz visdažādākajām melodijām: no histēriskajām Fjodora Čistjakova un Jegora Ļetova dziesmām līdz klasiskajam akordeona pārrakstītajam. Un tajā pašā laikā tas pievieno daudz mazu detaļu. Piemēram, katram no mazajiem varoņiem ir kāds žāvētu asiņu krāsas elements. Un daži mākslinieki pat tiks reinkarnēti 5-6 reizes vienā filmā. Šī iemesla dēļ aktieru saraksts titros izskatās pat smieklīgs.

Ne bez dažādiem uzrakstiem, ar kuriem Serebreņņikovam tik ļoti patīk ilustrēt notiekošo. Tiesa, tagad šis nav skeptiķis ar zīmēm, kā tas bija "Letā", bet vienkārši frāzes uz sienām un tablo. No lemtā "Ko darīt?" un "Tu nepārdzīvosi, lai redzētu kāzas" uz rupjo "Ir pienācis laiks vainot". Lai gan atmosfēru vislabāk uztver īsākais vārds:

Bet tas viss nepārvēršas par realitātes novērošanu, kā Bikovā. Māksliniecisko paņēmienu daudzveidība filmā "Petrovs gripā" ir vienkārši pārsteidzoša. Erotiskā aina bibliotēkā izvēršas dejā Gaspara Noe "Ecstāzes" garā. Petrova atmiņas par Ziemassvētku eglīti tiek pasniegtas ne tikai vecajā 4:3 attēlu formātā ar filtru VHS-kasešu stilā, bet visu darbību parāda subjektīva kamera - burtiski ar bērna acīm.

Pagātnes gaisotne ir saskatāma daudzos kadros: vai tie būtu tipiska atpūtas centra noplucis gaiteņi, veikals ar slikti funkcionējošu apgaismotu zīmi vai gazele, kurai ir grūti startēt no krustojuma.

Marinas pagātne, kā jau gaidīts, tiek atklāta melnbaltā krāsā, it kā izsmejot padomju filmas par jaunām ambiciozām meitenēm, kuras no provinces ieradās lielā pilsētā. Lai gan šeit ir daudz interesantāks gājiens: varone regulāri visus redz kailus. Viņi nepaskaidros, kas notiek, bet tas ir tik loģiski ieausts viņas sižetā, ka visi jautājumi pazūd paši no sevis. Atliek vien brīnīties par to, ar kādu precizitāti rāmji ir salīmēti kopā.

Taču Serebreņņikova kā režisora maksimālais talants atklājas vienā ainā ar Dornu. Vairāk nekā 10 minūšu fragments tika filmēts vienā garā kadrā bez līmēšanas. Šajā laikā varoņiem izdodas noiet garu ceļu, ienirt mākslas darba pasaulē un atgriezties skarbajā realitātē. Iespējams, šis ir ne tikai skaistākais un sarežģītākais, bet arī vissvarīgākais filmas moments, kas nosaka visu tās būtību.

"Petrovi gripā" beidzot nodrošina Kirila Serebreņņikova statusu kā vienam no labākajiem mūsdienu režisoriem Krievijā. Taču filma arī pierāda, ka autore nebaidās eksperimentēt. Šis ir sarežģīts un neviennozīmīgs darbs, kurā skatītājam pašam būs jāmeklē visi skaidrojumi.

Neskatoties uz visu drūmo un nogurdinošo "Petrovs in the Flu" prezentāciju, tā ir neticami estētiska un pat eleganta filma, kuru uzņēmuši īsti sava amata meistari. Bilde reizēm ir smaga, bet pēc tās noskatīšanās gribas atgriezties šajā gaisotnē, lai beidzot ieliktu galvā visas emocijas un notikumus. Traumatiski, bet ļoti pazīstami un pat mīļi.